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Una anciana de 93 años mantiene encerrado en el baño de su casa a un 
adolescente que la abordó en la calle para robarle. Instalada del otro lado de 
la puerta, esta exmaestra solterona insiste en contarle la historia de su madre 
bajo la promesa de liberarlo en cuanto termine el relato, y pretende también 
enderezar y educar a un chico que considera la encarnación de los males 
que jaquean al país. En el monólogo de la anciana, la historia íntima se 
entrelaza con la historia nacional, y el presente y el pasado argentinos 
aparecen bajo el nuevo ropaje que viste la vieja dicotomía entre civilización y 
barbarie. 

Más liviano que el aire es una novela apasionante que indaga en la soledad y 
la incomunicación, y da cuenta de la violencia social y de la ceguera de las 
clases dominantes para encontrar una salida. 
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En el océano del vacío 
hay nombres, nombres, nombres. 
En el océano de lo perdido, 
hay nombres. 
¿Quién responde 
a este chorro de alma 
que los llama? Un oleaje 
de nombres, nombres, nombres. 
¿Qué los separa de la grande muerte 
en brazos ya de lo que fueron ? 

Juan Gelman, Océanos 
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¿L& \Jt 


Siéntese sobre la tapa del inodoro. Si quiere. No vaya a creer que lo estoy obligando. 
Se me ocurre, nomás, que puede estar más cómodo sentado sobre la tapa del inodoro. 
Yo también me traje una silla y la puse cerca de la puerta. 

Le voy a contar algo. 

No refunfuñe. Le va a hacer mal ponerse así y, además, no va a ganar nada. Hasta 
le puede llegar a subir la presión. Se lo juro. A mí me ha pasado. 

Algo. Le voy a contar algo que tengo muchas ganas de contarle. 

Por favor. Sea bueno. Cállese de una vez, cálmese, deje de golpear la puerta como 
un tonto y escuche quietito que no le va a venir nada mal escucharme. 

Le conviene, yo sé lo que le digo. 

Siempre se aprende de los viejos. Claro que a ustedes, me refiero a los jóvenes, 
les parece que no, que nada se puede aprender de una vieja tan vieja como yo. 
Noventa y tres años, tengo. Para noventa y cuatro. Mucho, ¿no? 

Da la impresión, no se lo voy a negar, pero la verdad es que se pasa rapidísimo; 
una casi ni alcanza a darse cuenta de que está viva y ya tiene que morirse. Aunque 
usted no me crea, está en todo su derecho. Sin embargo, le repito que el tiempo vuela, 
que pasa volando, como dice la gente. Y una ni se entera. A una le parece que todo 
ocurrió ayer o un rato antes de ayer. Pero no lo quiero entretener con estas cuestiones: 
si usted me deja, yo le cuento lo que quiero contarle sobre mi madre y listo, ya está, 
le prometo que no lo molesto más. 

Sí, sobre mi madre. 

Así me gusta, que sea un poco más dócil, que entienda, que se deje contar. Usted 
es joven y, aunque sea mentira, estoy segura de que todavía cree que tiene toda la 
vida por delante. Un montón de tiempo por delante. Y eso es mentira, por supuesto. 
Una mentira tan grande como el tiempo. Pero usted todavía no lo sabe y, cuando lo 
sepa, créame que ya va a ser demasiado tarde. Como me pasó a mí. De todos modos, 
le agradezco que ahora tenga ganas de escuchar. Y de aprender, también. 

Ah. Entonces no tiene ganas. Ni de una cosa ni de la otra. Y, bueno, puede ser que 
no tenga ganas. Aunque, claro, yo le voy a contar igual lo que quiero contarle. Mejor 
es que lo sepa desde ahora. Usted se me queda bien calladito, yo le cuento y, después, 
ya me dirá si le interesó lo que le conté o no le interesó un comino. De cualquier 
manera, la verdad es que estoy un poco sorda, qué se le va hacer, problemas de la 
edad. Así que. 

El asunto es que mi madre se llamaba Delia. Pero le decían Delita. Y aunque no 
llegué a conocerla, permítame que yo también la llame Delita. Para mí es Delita, 
siempre será Delita, vio cómo son esas cosas. 
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¿Tampoco le importa saber cómo se llamaba o cómo le decían a mi madre? 

Tendría que importarle, es el asunto del que quiero hablarle y, si usted no registra 
el nombre de la protagonista, se le va hacer muy difícil seguirme. Además se trata de 
mi madre, no sea maleducado, tenga un poco más de respeto. 

No, no, no. Así no vamos a llegar a ningún lado: usted no me deja que le cuente y 
entonces todo se alarga. A mí no me importa, le digo la verdad, estoy muy sola. Todo 
el santo día, sola. Todos los días de toda la vida, sola. Sin embargo, a usted me parece 
que sí debería importarle. Usted todavía supone, se le nota, que tiene la vida entera 
por delante, que tiene muchas cosas por hacer, que tiene futuro, un porvenir. Para mí, 
creo que ya se lo dije antes, discúlpeme si me repito, usted no tiene nada, ninguna de 
esas cosas. Pero no por usted mismo, no se piense que le tengo ojeriza o que tengo 
una cuestión personal en contra suya. No. Nada de eso. Se lo digo a usted porque 
usted es el que ahora mismo está acá, encerrado en el baño, si fuera otro cualquiera el 
que estuviera en su lugar, también le diría lo mismo. 

Se lo juro. 

Así me parece mucho mejor. Que se lo tome con paciencia. La paciencia es la 
madre de todas las virtudes. ¿De qué sirve ponerse ansioso, desesperarse? No sirve de 
nada. Y eso también se lo juro: yo sé de paciencia y también sé de desesperación. 

Está bien, no me voy más por las ramas. Voy al grano. 

Al asunto de mi madre, de Delita quiero decir. 

Yo no la conocí. Por eso me cuesta tanto llamarla mamá. Me sale Delita. Así la 
llamaban todos los que me contaron algo sobre ella cuando me puse más grande. 
Pobrecita, murió muy joven, apenas tenía veintitrés, a principios de mil novecientos 
dieciséis, en marzo, hace una eternidad. Murió justo dos años después de que yo 
naciera. Por eso es que le digo que no la conocí. 

Es cierto. Reconozco que tiene razón. En realidad, la conocí. Pero la realidad es 
un problema, no se vaya a creer que se trata de una cuestión tan fácil como usted lo 
acaba de argumentar. La realidad, vaya asunto. Algo muy complicado. Aunque, si me 
apura, hasta me animaría a afirmarle que la historia de mi madre tiene mucho que ver 
con la realidad. Creo. No sé. Se me ocurre. Con lo difícil que resulta hablar de la 
realidad sin caer en la zoncera. 

Está bien. Ya empiezo. 

Sin embargo, si se fija bien, el culpable de que todavía no haya podido comenzar 
a contarle lo que quiero contarle es usted. 

Se la pasa interrumpiéndome. 

Ve lo que le digo. Otra vez me interrumpe. Parecía que se había tranquilizado y 
nada. Ahora me sale con esto. Le duró un rato, apenas, la paciencia. 

Por supuesto. 

Eso está mejor. 
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Tomarse las cosas con paciencia resulta mucho más inteligente de su parte. 
Incluso, me gustaría avisarle que aunque hace unos minutos usted me haya asegurado 
que no quería escucharme, que no quería aprender, ya está aprendiendo. Al menos ya 
está aprendiendo la paciencia y, si aprende a ser paciente, todos los demás 
aprendizajes de la vida le van a resultar más fáciles. Uno se pone más receptivo, más 
humano. Menos egoísta. 

Me lo va a terminar agradeciendo. Y, quizás, hasta yo misma aprenda algo con 
usted. Sería raro, estoy demasiado vieja como para todavía tener algo que aprender de 
un muchacho. Pero, quién le dice, en una de ésas. 

No, no. Así, no. Así la cosa no va ni para adelante ni para atrás. No le va a servir 
a usted ni me va a servir a mí. Usted pasa de la paciencia a la impaciencia en un par 
de segundos. Es una persona sumamente inestable, me da la sensación. 

Mejor voy a prepararme un té. 

Sí, un té. 

Y a usted, mientras tanto, creo que le convendría reflexionar. 

Estoy acá nomás, a unos pocos pasos, la cocina está pegada al baño, no sé si se 
fijó cuando entró. Se lo digo porque como entró tan nervioso, tan entusiasmado por el 
dinero que me iba a robar, capaz que ni siquiera se dio cuenta de que la cocina está 
acá al lado. 

Si quiere aprovechar para desahogarse, hágalo con toda confianza, yo lo escucho 
igual desde allá. Aunque, la verdad, le repito que estoy un poco sorda. Pero eso sí, le 
pido encarecidamente que cuando vuelva hasta acá, después de tomarme el té, usted 
ya haya entendido todo lo que tiene que entender acerca de la extraña situación en la 
que, por su culpa, estamos los dos inmersos y, entonces, me deje contarle lo que 
tengo que contarle sin tantas interrupciones odiosas. 

Recapacite. 

Por favor. 

Y no se ilusione: si grita o si golpea la puerta, por más fuerte que lo haga, nadie 
más que yo lo va a oír. Se lo aseguro: éste es el último piso del edificio y abajo no 
vive nadie desde hace un montón de años. 


Delita quería volar. Soñaba con volar. Y era muy bella. Si usted viera la foto. 
Después, si quiere, se la muestro. Se la paso por debajo de la puerta. Pero sólo si me 
promete que no la va a ensuciar o a romper, es la única que tengo. Era preciosa, 
Delita, eso decían todos los que la conocieron. Y tan joven. 

Delita, mi madre. 

No, por favor. Yo lo escuché gritar un rato larguísimo, sin molestarlo, desde la 
mesa de la cocina, y ahora usted, apenas comienzo, me vuelve a interrumpir. Creí que 
habíamos llegado a un acuerdo. 
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Está bien. No es que fuera un acuerdo. Pero al menos pensé que me había 
entendido, que después del desahogo de gritos y de golpes contra la puerta con el que 
me torturó mientras tomaba el té, me iba a dejar contarle lo que quería contarle sobre 
mi madre. 

Sí, por supuesto. 

Usted me escucha, aprende, y listo, ya está. 

Bueno. Entonces. Le decía que Delita quería volar. Y que era muy linda, 
extraordinariamente linda. Y eso no lo digo porque sea su hija. No. Si ni la conocí. 
Ése era el comentario de todos los que la rodeaban, de todos los que la conocieron. 
Yo no. Yo tuve mala suerte. Salí bien fea. Igual a mi padre, pobre. Usted sabe, 
tampoco conocí a mi padre. Me crié con una tía. La tía Alcira. Mi padre murió 
enseguida después de que se muriera Delita. Si le digo que era feo, que yo salí a él, 
también es por los comentarios que me hicieron los demás. Y por una foto que tengo. 
Si quiere, después se la paso por debajo de la puerta, también. Pero sólo si me 
promete que no las va a ensuciar ni a romper, a ninguna de las dos. 

No. No me estoy yendo por las ramas otra vez. Lo de mi padre tiene que ver. Se 
murió de vergüenza. 

Sí, de vergüenza. 

Por lo que le pasó a mi madre. 

No se ría, eran otros tiempos, la gente todavía tenía honor y podía sufrir de 
vergüenza hasta el límite de dejarse morir. Y eso, precisamente, fue lo que le ocurrió 
a mi padre. Un gran hombre. De una sola pieza. Un caballero de los que ya no 
quedan. Se dejó morir de vergüenza cuando pasó lo de mi madre. 

Está bien. No me crea. Sin embargo, fue así: el hombre se murió de vergüenza. Se 
encerró en su habitación, se metió en la cama, se tapó hasta las orejas, lloraba todo el 
día y no quería comer ni hablar con nadie. Ni siquiera quería verme a mí, su única 
hija, la luz de sus ojos. 

Se murió apenas unas semanas después que Delita. Porque vio usted cómo son las 
cosas. Si bien es cierto que el asunto de mi madre se tapó, que no apareció en los 
diarios ni se abrió ninguna causa judicial, en Belgrano, el barrio donde vivíamos, toda 
la gente o, al menos, toda la gente como uno, la gente amiga de la familia, los que nos 
rodeaban, los de nuestra misma condición social, sabían perfectamente lo que había 
ocurrido en Longchamps y no dejaban de hablar del asunto. Por lo bajo, por supuesto. 
Lo que se dice, chusmeaban. Y a mi padre lo miraban como si miraran a un novillo 
que acaban de subir al carro que lo va a llevar al matadero. Lo hacían sentir un 
perfecto desgraciado, lo maltrataban, lo ninguneaban. Y se ve que mi padre no fue lo 
suficientemente fuerte como para soportarlo. En el fondo, se trataba de un hombre. 
No sé si me entiende, un hombre como usted, un muchacho, un ser bien débil. No era 
una mujer, como Delita o como yo, quiero decir. 
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Discúlpeme, pero no tiene que hacer eso. 

Lo de gritar y lo de golpear la puerta como si fuera un orangután. 

Yo no me refería a ese tipo de debilidad: cualquiera sabe que un hombre es más 
fuerte físicamente que una mujer. 

No tenía que demostrarme nada. 

Sin embargo, ahí tiene, lo que termina de hacer demuestra fehacientemente que 
yo tenía razón en lo que terminaba de decirle: la bestialidad con la que acaba de 
manifestarse usted no hace más que expresar su completa debilidad frente a mí, que, 
aunque vieja, en este caso vengo a ser la mujer de la historia. A esa debilidad era a la 
que me refería. A la del carácter. A la flaqueza absoluta que muestran los varones al 
tener que enfrentarse con el mundo en general o con una mujer en particular. 

Bueno, ya está bien. 

Déjeme seguir, por favor, que si no esto se va a hacer interminable. 

Así me gusta, se ve que, aunque hombre, usted es bastante menos débil de lo que 
fue mi padre en aquellos días del otoño de mil novecientos dieciséis. Mucho más 
fuerte, usted. 

No le estoy tomando el pelo. ¿Por qué habría de hacerlo? Se lo digo de verdad. 

Mejor cállese y déjeme seguir. 

Estábamos en que mi padre se murió de vergüenza por lo que había ocurrido con 
mi madre o por la reacción que había tomado su entorno respecto de lo que había 
ocurrido con mi madre, que eso nunca se sabe, me refiero a qué es lo más importante 
para una persona, si lo que le pasó o lo que dicen o hacen los demás respecto de 
aquello que le pasó. Pero. ¿Qué era lo que había pasado con Delita? Ése es el asunto 
que quiero contarle. 

Paciencia. Ya mismo voy ahí. 

No, no. Lo que le vengo diciendo hasta ahora no es ninguna pavada. Era 
necesario. Si no, después, usted no va a entender nada. 

Delita quería volar. Pero no es que quería tirarse desde un techo o desde la 
ventana de un cuarto piso. No como un pájaro, quiero decir. Lo que ella quería era 
subirse a un avión. Y no subirse como pasajera o como acompañante, no, lo que en 
verdad quería mi madre era pilotear un aeroplano, así se llamaba a los aviones en 
aquel tiempo. Usted se imagina: mil novecientos dieciséis y una joven y bella mujer 
de la alta sociedad porteña que pretende pilotear un avión. 

Era imposible. Perfectamente imposible. 

Si la mujer era apenas algo más que un animal doméstico. Un animal antipático 
pero necesario. Necesario para la reproducción de la especie o el mantenimiento de 
las fortunas familiares o la satisfacción de los deseos masculinos más bajos. O 
necesario para alguna otra cosa que ahora mismo se me escapa por completo, 
muchacho, le pido mil disculpas. Una bella nada, era la mujer por aquellos días. Pero 
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los tiempos estaban cambiando y a mi madre se le puso entre ceja y ceja que tenía 
que pilotear un avión. Que ella podía hacerlo, igual a como lo hacían los varones. 
Aunque, por supuesto, eso Delita no podía contárselo ni a mi padre ni a nadie. Ni 
siquiera las otras mujeres, sus amigas o sus tías, lo hubieran aprobado. Era su secreto. 
Y, con paciencia, ya ve lo importante que es la paciencia en el ser humano, ella supo 
esperar hasta el momento en que dejó de esperar y pasó a la acción. 

Ah, no. No se lo voy a permitir. Justo cuando había arrancado, cuando había 
tomado cierto envión con la historia, usted me interrumpe. Y encima diciendo esas 
barbaridades que está diciendo. 

No se lo voy a permitir. 

Basta de gritarme porquerías. 

Por si todavía no se dio cuenta, le informo que fue usted el que me detuvo en la 
calle, justo cuando estaba sacando del monedero negro la llave para abrir la puerta de 
entrada al edificio y me dijo, ayudándose de un cuchillo o de una navaja, que eso no 
lo sé, algo filoso que me pinchaba en la espalda, que me quedara callada, que no me 
diera la vuelta, que abriera la puerta como si no pasara nada y que lo trajera 
caminando muy despacio, en perfecto silencio, sin abrir la boca y sin avisarle a nadie, 
hasta mi departamento y, después, acá adentro, le diera toda la plata que tenía 
guardada. 

Sí, sí, claro. 

Usted puede decir todo lo que quiera decir sobre mí, todo lo que se le ocurra, pero 
ésa es la verdad de lo que pasó. 

Ah, bueno, qué quiere. Si después tuve que engañarlo, indicarle que guardaba 
todo mi dinero en el botiquín del bañito del fondo, el que está pegado a la cocina, en 
el que usted, ahora mismo, está gritando como un orangután, eso fue, simplemente, 
porque no quería darle mi dinero. 

¿Por qué tendría que haberle dado mi dinero? ¿Sólo porque usted podía matarme 
con ese cuchillo o esa navaja o lo que fuera que me pinchaba la espalda? 

No. De ninguna manera. Yo no tengo la culpa. Si se fija bien, se dará cuenta de 
que cometió muchos errores. Y una torpeza fundamental: ¿usted se cree que la vida 
de una persona vale lo mismo a los noventa y tres años, como tengo yo, que a los 
quince o dieciséis, como tiene usted? 

¿Catorce? 

Peor, todavía. 

Para mí la vida ya no vale nada. Me da casi lo mismo morir hoy de un cuchillazo 
en la espalda que morir dentro de un tiempo equis, que de cualquier manera no será 
mucho, cuánto me puede quedar, de una pulmonía o de un resbalón en la bañera. Me 
da exactamente lo mismo. Por eso lo engañé. Si me salía mal, me moría hoy, ya 
estaría muerta. Y si me salía bien, como me salió, apenas usted me daba la espalda 
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para investigar dentro del botiquín, yo le cerraba la puerta del baño con llave, usted se 
quedaba encerrado ahí adentro y yo tenía, por algún tiempo, alguien a quien contarle 
la historia de mi madre o contarle cualquier otra cosa, lo que se me ocurriera. Usted 
me quería robar mi dinero y, al final, fui yo la que le robé su tiempo. 

Sí, usted puede decir lo que quiera, pero robarle a un ladrón, como dice el refrán, 
tiene por lo menos cien años de perdón. 

Lo noto muy nervioso. Muy enojado. En estas condiciones, sospecho que va a 
resultar perfectamente imposible que me escuche con algún entusiasmo. Vamos a 
hacer una cosa: mientras usted se calma, yo me hago una sopita de cabellos de ángel 
y después le sigo contando. 

Y no, usted no puede comer. 

Si le abro la puerta para pasarle un plato de sopa, seguro que se aprovecha de su 
fuerza masculina y me da ese navajazo que tiene tantas ganas de darme desde que nos 
conocimos. 

No, no le creo. 

Agua puede tomar de la canilla: ahueca las dos manos y se sirve todo lo que 
quiera. Pero comer, no. Ni se le ocurra. 

Por eso mismo. 

Yo que usted me calmo y dejo que la vieja le cuente lo que quiera contarle. Si no, 
si sigue alargando las cosas, me da la impresión de que va a morirse de hambre ahí 
adentro: hasta que no termine con el cuento de mi madre, no lo pienso dejar salir. 

No. Yo no soy ninguna vieja de mierda. Está equivocadísimo. Apenas si soy una 
anciana que está sola, que fue asaltada por un delincuente en la calle y que, en tan 
infelices circunstancias, se defendió como pudo. Y ya mismo me voy a hacer la sopa. 
Ojalá que este tiempo le sirva, que entienda la situación, que se calme, que se 
tranquilice, que se deje contar de una buena vez. 

Hasta lueguito. 


Ahora el día se puso mucho más lindo. Salió el sol y no quedan casi nubes en el cielo. 

No se ponga así. Si se lo digo es porque usted, ahí adentro, no tiene ninguna 
ventana, pobre, no tiene manera de saber lo que pasa acá afuera. Y enseguida le voy a 
avisar algo más. Ya mismo empezaré a contarle lo de Delita. Pero, si usted me 
interrumpe con sus porquerías acostumbradas, yo voy a continuar igual. No voy a 
parar a cada rato porque a usted se le antoje decirme alguna grosería. 

Ya está, ya se lo avisé. El que se perderá partes del cuento será usted. Yo me lo sé 
de memoria. Me he pasado toda la vida pensando y repensando lo que ocurrió en 
Longchamps aquella madrugada. Y, además, le advierto que voy a ir, directamente, al 
día preciso en que ocurrieron los hechos que ocurrieron, usted me ha demostrado que 
no tiene ninguna paciencia, que no sabe apreciar ninguno de los infinitos recovecos 
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anteriores de la historia. 

Me gusta ese silencio, me parece que empezamos a entendernos. 

Si me hace un comentario o una pregunta atinada, yo no voy a tener 
inconvenientes en parar de contar y, de inmediato, responderle sus dudas. Pero, si se 
trata de barbaridades o de zonceras, no. Que le quede bien clarito. 

Liviano es el aire, le dijo aquel hombre a Delita mientras abría cortésmente la 
puerta trasera izquierda del automóvil para permitir que ella descendiera. Habían 
alquilado el vehículo una hora antes, en una esquina arbolada de la Recoleta. El 
hombre acompañó esa corta oración con el dibujo en sus labios de una mueca más o 
menos picara. Era el gesto soberbio de un macho que ya lo había conseguido todo. O, 
todavía mejor, el gesto altanero de un macho que creía haberlo conseguido todo de 
aquella que suponía una frágil hembra descendente. Una asquerosidad mundana, la 
mueca. Y un asco la escena en su conjunto, también. Sobre todo teniendo en cuenta 
que, apenas cincuenta y cuatro minutos más tarde, aquella hermosa mujer que se 
aprestaba a salir de ese coche alquilado iba a morir. Delita, mi madre, iba a morir. 
Todavía no había salido el sol. Y eso quería decir, entre otras cosas, que aún no había 
terminado la larguísima noche en la que, sin ninguna caballerosidad, aquel mismo 
hombre le había abierto a Delita, de un manotazo, salvajemente, con mucho de 
desesperación, los infinitos botones de una fina blusa blanca y, de otro manotazo, 
igual de salvajemente, le había alzado una falda también blanca y, en el mismo 
movimiento, se las había ingeniado para descorrerle la bombacha de cualquier color 
con la ayuda de su dedo índice y de su dedo medio, dos dedos que se habían 
mostrado extremadamente torpes en la tarea: apenas si habían logrado descorrer lo 
imprescindible como para dejar que aquel hombre penetrara sólo unos centímetros, 
tres o cuatro, no más, dentro de las entrañas de Delita sin ninguna consideración para 
con sus tiempos ni para con sus espacios; sin ninguna consideración para con su 
completa ausencia de deseos. Dos dedos torpes que sólo habían servido para entrarle 
a mi madre con alevosía, sin tener para nada en cuenta su pasiva o, mejor, su 
completamente seca aceptación de los términos casi unilaterales del trato impuesto 
por aquel hombre, en definitiva. Un par de zonceras, si se fija bien, la mueca risueña 
en la cara y la escena de mi madre descendiendo del automóvil rodeada de su corta 
oración. O una zoncera minúscula dentro de otra enorme, insoportablemente gigante. 
Porque, entre otras muchas cosas, aún no habían terminado de secarse, en el hueco 
oscuro de la entrepierna de mi madre, los pegajosos y violentos y desconsiderados 
jugos varoniles. Aquel hombre se había cobrado con creces, de esa asquerosa manera, 
algunos favores que le había hecho a mi madre: las clases de navegación aérea 
durante el par de semanas anteriores a esa noche repleta de manotazos, el secreto 
social más absoluto acerca del asunto de esas mismas clases de navegación y, tal vez 
lo más importante para un tipo que aparentemente sabía cobrarse tan bien las deudas, 
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acerca del prometido préstamo de su recién importado Farman para el vuelo que 
debía llevarse a cabo esa misma mañana. 

Farman es el nombre del avión que el tipo acababa de importar desde Francia. El 
modelo más moderno de la época. 

Sigo. 

Por anticipado, apenas algunas horas antes, aquel hombre le había exigido a 
Delita, a media voz, ya en la lujosa habitación de un hotel, que le entregase la 
pasividad de su cuerpo porque así era como se acostumbraba a pagar en la corta 
historia del discurrir humano a través de los cielos. Y enseguida se había apresurado a 
agregar la obviedad de que uno nunca podía saber si la persona a la que le había 
enseñado hasta los más recónditos misterios sobre la conducción de los aeroplanos 
durante las últimas semanas y a la cual, además, le prestaría gentilmente su amado 
Farman, regresaría con vida al lugar desde donde partiría la mañana siguiente. 

Sí, aunque le cueste creerlo, muchacho, el muy asqueroso utilizó la palabra 
gentilmente. 

El tipo se había cobrado lo que se había cobrado por las dudas. Por eso mi madre 
le contestó, apenas bajarse del automóvil, que más liviano que el aire era el deseo de 
cualquier mujer. Y él, sin entender la profundidad que encerraban esas palabras, por 
toda respuesta sólo atinó a dibujar, por enésima vez, esa estúpida mueca en la cara. 
Aunque, pensándolo un poco mejor, quizá ni siquiera se había tomado el trabajo de 
desdibujarla durante el breve lapso que le llevó a la pierna derecha de Delita 
afirmarse en el suelo de Longchamps a esperar que la izquierda hiciera el mismo 
ejercicio y, después, lentamente las manos ayudaran al resto del cuerpo a levantarse y 
salir del coche. 

Pero usted no sabe nada, querido. Y eso, si me permite que se lo diga, tiene que 
ver con que en lugar de andar robándoles a las viejas indefensas con un cuchillo en la 
mano, en este preciso momento debería estar en la escuela. Para que se entere, en 
Longchamps estaba el único aeródromo que había en el país por aquellos años. 

Déjeme que siga, por favor, no empiece otra vez con las interrupciones. 

Mi madre tampoco sabía si se trataba de un nuevo gesto o si, en realidad, en todo 
ese tiempo no se había producido ningún cambio facial en el hombre. Aunque 
sospecho que no le parecía que fuera demasiado importante saberlo con exactitud: 
estaba convencida, para sus adentros, de que cualquier día podía morir sin haber 
vivido lo que quería vivir o lo que soñaba vivir o lo que imaginaba llegar a vivir. Y 
ese día podía ser antes que después. Como a mí hace unas horas en la puerta del 
edificio, a esa altura de los acontecimientos a ella tampoco le importaban, me da la 
impresión, los estúpidos gestos masculinos que se dibujaban a su alrededor. Podía 
llegar ese día, hoy, incluso, la muerte. Por la mañana. Lo único que Delita sabía con 
certeza aquella madrugada era que tenía ante sí solamente dos posibilidades. Sólo 
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dos. Convertirse en aviador o seguir siendo mujer durante el resto de sus días. Porque 
ser hombre, como era aquel que a su lado llevaba puesta esa estúpida mueca en la 
cara, era optar entre el blanco y el negro. Siempre. Todos los días de la vida. Ser 
ladrón o ser aviador, por ejemplo. O incluso alzar faldas con facilidad para cobrarse 
algunos favores por anticipado. Ser mujer, en cambio, tenía y, me parece, no sé, no 
estoy segura, todavía tiene que ver con los matices. Matices del blanco o del negro. 
Pero matices que venían, o vienen, siempre un rato después de la blanca o negra 
opción masculina. Después de sentir un pinchazo frío en la espalda o un manotazo en 
la blusa o dos dedos torpes descorriendo una bombacha que no ofrece ya ninguna 
resistencia o, incluso, después del jugo pegajoso en la ahuecada oscuridad de la 
entrepierna. Por eso. O Delita seguía siendo mujer y ya sabía, a grandes rasgos, lo 
que podía esperar del porvenir, o se convertía en aviador, pagando lo que fuera 
necesario pagar en el preciso momento en el que tenía que pagarlo y, de esa manera, 
podía optar. De verdad. Ella. Enteramente ella. Entre el blanco y el negro. Y, si le 
quedaban ganas y algún futuro después del vuelo de esa mañana, todavía tendría los 
matices femeninos para seguir caminando o volando sobre el mundo por los siglos de 
los siglos. Amén. 

Creo que ya está bien. 

Me cansó mucho contar todo lo que le llevo contado. Debe ser que no estoy 
acostumbrada a hablar tanto tiempo con alguien. Usted sabe, estoy tan sola, casi no 
hablo con nadie. 

Con el portero, a veces. O con el verdulero. No mucho más que eso. La chica de 
la panadería. Cada tanto también voy hasta la veterinaria de la otra cuadra, la mujer 
es muy simpática y supongo que espera que algún día le compre un gato siamés. Yo 
dejo que se lo crea, le digo qué lindos que son los gatitos y eso. Pero nunca le 
compraría uno. No me gustan los gatos. No me gustan nada. Los odio. Me parece que 
saben todo acerca de los seres humanos. Que lo saben todo y, aunque podrían decirlo, 
no lo dicen, prefieren guardar silencio, mirarnos fijamente a los ojos, dar vueltas por 
nuestros alrededores, maullar. Nunca le compraría un gato siamés. Voy al negocio 
porque ella me deja que le hable durante un rato. Me da charla. Sólo por eso. Y 
también porque no es tan chusma como el portero. 

Mírelo al señor, tan enojado que parecía y ahora me pide que por favor le siga 
contando lo de mi madre. 

Vio, yo sabía. Pero no puedo. No ahora. 

Me cansé mucho. Le juro que no doy más. Estoy muerta. Voy a hacer una siestita 
y dentro de un rato vuelvo. 

No se ponga así, no tardo nada. 

Se lo prometo. Una horita a lo sumo, no más. Lo suficiente como para recuperar 
las fuerzas y poder continuar. 
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Tírese usted también, le va a hacer bien, yo sé lo que le digo. Ponga las toallas en 
el piso y acuéstese encima. 

No me discuta, no sea cabeza dura, va a estar cómodo, entra perfectamente. 


Ya estoy de vuelta. Dormí una buena siesta. ¿Usted pudo dormir algo? 

Ya va a poder, muchacho, no se lo tome así. Es cuestión de acostumbrarse, uno se 
acostumbra a casi todo en la vida. 

Ya va a poder, se lo aseguro. A mí, en cambio, me encantó eso de irme a dormir 
sabiendo que alguien me estaría esperando cuando me despertara. Una linda 
sensación. Sin embargo, apenas abrí los ojos, caí en la cuenta de que hace un montón 
de tiempo que nos conocemos, desde esta mañana muy temprano; además, claro, de 
que encima yo le estoy contando algo muy íntimo, algo que no le he contado a nadie 
antes que a usted y que, seguramente, tampoco le voy a contar a nadie después de 
habérselo contado a usted y, a pesar de todo eso, todavía no me dijo ni siquiera cómo 
se llama. 

¿Santi? 

Ah, Santiago. 

Está bien, está bien. Le diré Santi, como le dicen todos. No se haga problema. 

A mí me dicen Faila. 

No, no le pienso decir cuál es mi nombre. De ninguna manera. Nunca me gustó. 
En realidad, debería decir que lo odio. Es horrible, lo odio con toda mi alma. Me lo 
pusieron por mi abuela materna. Un horror, el nombre. Mejor yo le digo Santi, usted 
me dice Faila y tan amigos como siempre. 

¿Cómo que se comió la pasta dentífrica? No sea loco, le puede hacer mal. Eso 
debe ser puro jabón, puro detergente. 

Y, bueno, va a tener que aguantársela. 

Tendría que haberlo pensado antes de pincharme con ese cuchillo en la espalda. 
Además, no debe ser la primera vez que no come durante algunas horas, se lo ve 
bastante flaco, si me permite que se lo diga. 

No, por favor. No quiero que ahora me venga con el cuento de que pasa hambre. 

Sí, claro. Y después del cuento del hambre seguro que viene el de que sus padres 
se emborrachan y le pegan y también el cuento de que son trece y viven todos 
apretados en una humilde casilla de madera que se inunda cada vez que llueve. 

No. 

No me interesan sus cuentos. 

No. Y no me va a hacer cambiar de parecer: usted cometió el gravísimo error de 
meterse conmigo porque me vio muy vieja, indefensa, una víctima fácil. Ahora 
aguántesela, qué se le va hacer, así es la vida de sorprendente. Yo le cuento lo de mi 
madre y usted me escucha, calladito. Nada de ponerse a contar usted también. 
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No diga más malas palabras, Santi. Es muy feo escuchar a un muchacho tan joven 
como usted hablar tan mal. 

Por favor, cálmese y, si se calma, yo le sigo contando la historia de Delita y de 
aquel otro hombre. 

¿Que cómo sé yo lo que pasó esa mañana entre ellos? Mire, no lo sé con 
seguridad. Pero se trata de mi madre, y creo que, aunque no la conocí, el hecho de 
que haya sido mi madre me habilita a imaginar cómo fue que le sucedieron las cosas 
que le sucedieron. Además de que muchas de esas cosas me las fui enterando con el 
tiempo: un pariente me contaba algo, otro me decía algo más, una cualquiera de las 
que habían sido sus amigas después me lo aclaraba hasta el detalle y así 
sucesivamente. 

No, por supuesto, tiene usted toda la razón, Santi, la conversación que 
mantuvieron esa madrugada no la escuchó nadie más que ellos dos. Sin embargo, 
¿para qué está la imaginación si no para rellenar los agujeros de las historias? 

No, no es mentira. Pudo haber ocurrido así como yo lo imaginé. O no. A mí no 
me importa, qué quiere que le diga. Para algo existe la imaginación. Por algo Dios 
nos la metió en la cabeza a cada uno de nosotros. Y está la intuición femenina, 
también. Qué mejor que una hija para intuir lo que hizo o lo que dijo su madre una 
mañana cualquiera de casi un siglo atrás. 

No es mentira, no insista. 

Es una forma de la verdad. O se piensa que si yo le permito que me cuente del 
hambre que usted pasa o de lo borrachos y pegadores que son sus padres o de cómo 
se las arreglan los trece para dormir en una casilla de madera tan pequeña, todo lo que 
me diga va a ser verdad. 

No, recapacite, por favor. 

No todo sería verdad. Usted también rellenaría los huecos con lo que pudiese. Los 
rellenaría con su imaginación. Incluso lo haría aunque no se diera cuenta de que está 
rellenando lo que está rellenando. 

Pero mire la tontería con la que me sale ahora. A veces parece un chico, usted, 
Santi. ¿Cuántos años tiene? 

¿Catorce? ¿Nada más que catorce? 

¿Ya me lo había dicho? 

Y, bueno, qué quiere que le haga, no puedo andar acordándome de todo lo que 
usted me dice, ya le avisé que tengo noventa y tres años. 

Catorce. 

Entonces es un chico, nomás. 

Discúlpeme, Santi, pero la verdad es que no tiene edad para andar robándoles a 
las viejas indefensas con una navaja o con un cuchillo en la mano. Debería estar en la 
escuela, ahora mismo. O en su casa, con sus padres, mirando la televisión. 
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Eso está muy mal. No puedo entender que sus padres no lo obliguen a ir a la 
escuela. 

Discúlpeme otra vez, Santi, pero sigo sin entenderlo. Quizá le parezca egoísta, 
pero mejor continúo con lo mío, creo que a lo mío lo entiendo bastante mejor. Y 
también creo que escucharme, si es que me escucha con atención, le va a ayudar a 
comprender su propia historia. Muchas veces pasa así. 

De verdad, créame que muchas veces ocurre de esa manera. 

Entonces. Liviano es el aire, insistió aquel hombre mientras la tomaba del brazo 
y, aunque mi madre seguramente no tenía ganas de que el tipo insistiera o la tomara 
del brazo, lo dejó hacer pensando en que tal vez el dueño absoluto de sus 
posibilidades de volar imaginara que ella todavía le debía algo y que, insistir o 
tomarla del brazo, constituían una buena forma de terminar de saldar definitivamente 
esas deudas. Delita no quería discutir. Pero. Muy a pesar de su falta de interés en 
entablar una discusión, volvió a repetirle en voz muy baja que el deseo de cualquier 
mujer era más liviano que el aire. Menos mal, para ella, que en esta ocasión aquel 
hombre no dijo nada. Ni dibujó ninguna zonza mueca con sus labios. Lo cierto es que 
él tampoco andaba con ganas de discutir. Ya se había cobrado lo que se había cobrado 
por anticipado y ahora prefería cambiar de tema. Afirmaba, como al pasar, que 
soplaba un poco de viento, del sudeste, que le parecía que lo mejor sería dedicar 
también esa mañana a practicar y esperar hasta el día siguiente para realizar la salida. 
Imagino que entonces mi madre quiso gritarle que no, que de ninguna manera, que no 
iba a esperar otro día así como él no había esperado un solo minuto dentro de aquella 
lujosa habitación del hotel. Sin embargo, lo cierto es que el grito no le salió. Nunca le 
salió. Con toda seguridad se le quedó dando vueltas por la garganta hasta apagarse. O 
hasta que, quizás en un instante de lucidez, comprendió que no valía la pena gritar. 
Para qué gritarle que no a aquel hombre cuando, de todas maneras, ella iba a volar 
ese mismo día. Hasta que comprendió que con viento o sin viento ella iba a volar esa 
misma mañana. Para qué pretender convertirse nuevamente en hombre justo en el 
momento en el que ya no lo necesitaba. Para qué. Había sido hombre cuando había 
tenido que serlo: precisamente durante la larguísima noche aún inconclusa en la que 
había abierto sus piernas y había dejado que aquel otro le hiciera lo que quisiera 
hacerle a los manotazos. Ya no necesitaba ser hombre. No. Desde hacía algunas 
horas, Delita podía permitirse ser mujer otra vez. Sin sobresaltos. Tranquilamente. 
Una bella mujer a la que aquel hombre le debía el préstamo de un aeroplano. El 
préstamo de su amado Farman recién importado. Por eso, ya descendida del coche 
alquilado, se apretó fuerte contra el brazo derecho de aquel hombre y apoyó con 
ternura la cabeza sobre su hombro. Por supuesto, el tipo se puso incómodo. Muy 
incómodo. Tanto que sólo atinó a desembarazarse de mi madre con un brusco 
movimiento, se aproximó hasta la ventanilla del chofer, le pagó, el vehículo partió y, 
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desde donde estaba, a unos tres o cuatro metros de los ojos de Delita, prefirió insistir 
con el asunto de las dificultades insalvables para volar con un viento como ése, un 
viento que venía desde el río, según él, cargado de traiciones grises. Mi madre, creo 
habérselo dicho antes, Santi, hacía un buen rato, más precisamente desde el instante 
mismo en que no le había salido un grito que había querido dar, había decidido que 
ya estaba bien de ser hombre, que ahora podía volver a funcionar como una mujer. Y 
eso fue lo que hizo: se subió la solapa del saquito de hilo que llevaba puesto y juntó 
las dos puntas en su cuello con la ayuda de ambas manos dándole al tipo la 
inequívoca sensación de que tenía frío, ahí de pie y sola como estaba, y a aquel 
hombre no le quedó otra posibilidad que olvidarse por un rato del asunto del viento, 
acercarse hasta donde estaba ella y cubrirla con uno de sus brazos. Enseguida, al 
darse cuenta de que con ese brazo no alcanzaba, que ella seguía tiritando, se separó 
unos centímetros, se quitó el saco que llevaba puesto y se apuró a envolver con él los 
hombros y la espalda de mi madre. Recién entonces ella le sonrió. No antes. Y al tipo, 
esa sonrisa le hizo suponer que Delita había comprendido, finalmente, que no podría 
volar esa mañana, que estaba desarmada por completo. Pero, fíjese lo que voy a 
decirle, Santi, y por favor trate de no olvidárselo nunca: no es bueno desarmar por 
completo a alguien o suponer que alguien está completamente desarmado. Por lo 
general, siempre que conseguimos eso, o lo suponemos, lo único que logramos, a la 
larga, es precisamente lo que no queríamos, que ese otro u otra se ponga a la 
defensiva. Y alguien que se pone a la defensiva es un peligro. Si no me cree, mire lo 
que le pasó a usted conmigo: yo me encontré tan desarmada, esta mañana, en la 
entrada del edificio, con ese cuchillo filoso pinchándome la espalda, que no pude más 
que dedicarme a pensar qué hacer para defender mi dinero. Qué hacer para que usted 
no se lo llevara tan fácilmente, quiero decir. 

No le creo. 

Me está mintiendo, Santi. 

Y yo que hasta sentí el frío de la hoja. Qué barbaridad. ¿Cómo es que se anima a 
hacer algo así? 

¿Sólo con su dedo? ¿Está seguro? 

¿El índice? 

Debe tener las uñas muy largas, usted. Yo le aseguro que sentí la hoja del cuchillo 
en la espalda, qué quiere que le diga. 

Un mentiroso es usted, Santi. Además de un forajido y de un ladrón y de un 
abusador de viejas. 

Un verdadero mentiroso. 

Un fraude. 

Una porquería de muchacho. 

¿Cómo se atreve a asaltar a la gente empuñando una uña? Es una barbaridad. Un 
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despropósito. Cualquier día de éstos, alguno se va a dar cuenta de la farsa y la jugada 
le va a salir muy mal. Hasta lo pueden matar. 

Usted está loco. Y yo estoy muy desilusionada con su proceder. Me siento 
engañada. Muy desilusionada, de verdad. Sin fuerzas. 

Adiós. 


Creo que ya se me pasó. Me llevó algún tiempo, lo siento. Necesitaba desahogarme: 
llorar un buen rato a solas, en mi habitación. Que me haya asaltado empuñando la uña 
de uno de sus dedos, no es lo mismo que si lo hubiese hecho con un cuchillo o, al 
menos, con una navaja pequeña. No sé si me entiende. 

No, qué va a entender. 

Sin embargo, lo importante es que lo superé, que ya se me pasó el disgusto. 

No, no lo pienso dejar salir del baño porque me haya dicho eso. ¿Cómo se le 
ocurre? ¿Cómo sé yo que ahora mismo no me está mintiendo y entonces cuando le 
abro la puerta usted se aprovecha y me salta al cuello con la navaja o con la enorme 
cuchilla que en verdad sí tenía cuando me atacó esta mañana? 

Discúlpeme, Santi, pero si no le creo es porque usted se ha ganado a mis ojos una 
tremenda fama de fabulador. A partir de ahora, me va a costar muchísimo creerle 
cualquier cosa que me diga. 

Por supuesto que hubiera preferido que usted me asaltara con un cuchillo. Que me 
asaltara como Dios manda. Esto es un fraude. Lo único que me ayuda, le soy sincera, 
es saber que quien puede mentir en una cosa así, puede mentir en cualquier momento. 
Que puede tener el cuchillo ahí dentro, quiero decir, y con lo que dijo sólo intenta 
ganarse mi confianza para que yo le abra la puerta. Estaré alerta, Santi. Usted no me 
va a agarrar de estúpida a mí. Le aseguro que nunca más me dejaré engañar por sus 
catorce años. Nunca más. 

No, no. Se equivoca. Yo no soy ninguna vieja mentirosa. Lo engañé por 
necesidad, en legítima defensa. Eso no es mentir, no señor, no se lo voy a permitir. 
Eso constituyó un intento desesperado por salvar lo poco que me queda: algún dinero 
o un restito de vida o las dos cosas al mismo tiempo. 

Eso ya se lo expliqué. 

Imaginación, se llama eso, Santi, no mentira. Mentira es lo que hace usted: asaltar 
a la gente con la uña de su dedo índice. Una uña larguísima, seguro. Y bien sucia, 
también. Pero le voy a aclarar algo, a ver si en una de ésas empieza a comprenderme. 
Ya le conté que mis padres se murieron, que me crié con una tía. La tía Alcira. En 
realidad, debería haberle dicho que me crié sola. La tía Alcira nunca me quiso. Estoy 
convencida de que ella veía en mí al demonio: una especie de animal horrible, 
deforme, que, aunque había nacido de las entrañas de su hermana Delita, era el 
pecado mismo o, mejor, la exhibición, el recuerdo cotidiano del pecado mortal que 
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había cometido contra ella, sin ningún miramiento, su propia hermana. Porque ella 
sentía que lo que mi madre había hecho, se lo había hecho a ella. A propósito. Para 
arruinarle la vida. No me dejaba acompañarla a ningún lado. Decía que yo les 
recordaba a todos lo que había pasado en Longchamps. Tampoco me dejaba juntarme 
con sus hijas, con mis primas, pensando, seguramente, que yo las contagiaría con la 
enfermedad pecaminosa que arrastraba desde la cuna. Me crié sola. Con los sirvientes 
de la casa que también me despreciaban, vaya a saber uno por qué. Sola me crié y 
sola seguí toda la vida. Por eso me da mucha rabia que usted me haya engañado, 
muchacho. Tuve una sensación muy linda esta tarde. Una sensación única. Creo que, 
por primera vez en mis noventa y tres años, me fui a dormir la siesta con la certeza de 
que un hombre me iba a estar esperando cuando me despertara. Un hombre, usted, 
Santi, me estaría esperando con ganas de que yo le siguiera contando lo que había 
pasado con mi madre aquella tremenda mañana de hace casi un siglo. Una sensación 
única, muchacho, que usted arruinó, sin ningún miramiento, con su estúpida mentira 
cargada de uñas largas y asquerosamente sucias. 

Está bien. 

Sí. 

Supongo que podré perdonarlo. Pero deme algún tiempo, por favor. Me hizo 
acordar de mi soledad. Justo cuando pensé que, por fin, había encontrado alguien a 
quien le interesaba de verdad lo que le había pasado a mi madre. 

Es muy feo estar sola. 

Todo el día, todos los días. 

Usted no sabe, qué va a saber. Usted tiene amigos que le dicen Santi. Yo no. A mí 
me dicen Faila. Yo misma le pedí a usted que me llamara Faila. Y enseguida le aclaré 
que jamás le diría mi verdadero nombre porque lo odiaba. Pero, querido, la verdad es 
que también odio que me digan Faila. Faila me pusieron mis primas. Y no hace falta, 
me parece, que le cuente del desprecio con que pronunciaban Faila tanto mis primas 
como mi tía. 

No insista, no se lo voy a decir. 

¿En serio tiene tantas ganas de saberlo? 

Mire, Santi, por favor no me engañe otra vez. Si se llega a reír o dice alguna 
tontería al respecto, le juro que me voy y lo dejo solo ahí encerrado. Fe aseguro que 
no le sigo contando lo de mi madre. Fo dejo ahí encerrado para siempre. 

Rafaela. 

No, no. ¿Cómo le va a gustar? 

No se haga el tonto porque lo dejo encerrado ahí adentro para siempre, usted no 
me conoce, ¿sabe todas las bromas que tuve que aguantar de mis primas? 

¿Fita? ¿Por qué Fita? 

No está mal. 
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Me cae bien, usted, Santi. Si no fuera por lo del engaño inicial. 

Sí, claro, querido. 

Está bien, entonces lo autorizo a que me llame Lita de ahora en adelante. Se nota 
que, en el fondo, usted es una buena persona. Que tiene buenos sentimientos, quiero 
decir. Buenas intenciones. 

Lita. 

Gracias, Santi. 

Creo que me gusta. 

Pero no quiero emocionarme. Si me emociono se me va a venir el llanto otra vez. 
Ya lloré demasiado a lo largo de los años. Y hace un rato, otra vez. Mejor sigo con la 
historia de mi madre. 

Ve. Lo que yo le decía. Hay asuntos que usted iba a necesitar saber para entender 
por qué pasaba lo que pasaba esa mañana en Longchamps. Sin embargo, con su 
impaciencia, se negaba a escuchar pensando que yo me estaba yendo por las ramas. 

Le cuento, entonces, lo que usted necesita saber. 

Unos cuantos días antes de esa desgraciada madrugada, Delita lo había conocido 
durante una fiesta que se había dado en honor, precisamente, de aquel degenerado. El 
Presidente de la República le había dado la bienvenida en persona, en la puerta 
misma de un teatro colosal, supongo que sería el Colón, no sé. Después el Presidente 
había entrado con él del brazo, charlando y riéndose. El numeroso público que 
esperaba dentro se había puesto de pie y los había aplaudido hasta la exageración. 
Ella no. Delita no. Delita se había quedado sentada. Sin aplaudir. Creo que sabía que 
ésa era la única posibilidad que tenía a mano de llamarle la atención al primer 
argentino propietario de un Parman, aquel que iba a hacer un vuelo rasante sobre la 
Costanera Sur durante el siguiente nueve de julio, el día en que se celebraría el 
centenario de la independencia patria. De todas maneras, el hombre en cuestión 
parecía no querer darse por enterado de su desdén. Muy a pesar de que mi madre se 
las había ingeniado para ocupar la primera fila en el recibimiento. Sin embargo, 
sospecho que todo encajaba perfectamente dentro de sus cálculos. Y no creo, por otra 
parte, que haya ningún misterio en lo de sus cálculos: es lo que suele ocurrir con las 
mujeres que quieren algo de cualquier hombre. Hacen cálculos. No paran de hacer 
cálculos. No paramos. Diseñamos hasta los más mínimos detalles de la geografía 
sobre la cual vamos a actuar, si nos resulta necesario hacerlo, por supuesto. 

Sí, como yo. 

Tiene usted razón, lo reconozco. 

Pero mejor continúo. 

Enseguida aquel hombre se dio cuenta de que el señor que la acompañaba, 
seguramente el marido de la bella dama, la miraba a ella de manera adusta. La 
manera más cruel que el pobre había podido inventar para reprender a la mujer de sus 
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sueños. Delita le contestaba con los párpados caídos y cierto rubor, la forma que, con 
toda seguridad, había aprendido desde muy chiquitita alcanzaba para llevarle un poco 
de paz a la insegura conciencia pedagógica masculina. Entonces aquel hombre se 
apuró y llegó hasta las cercanías de la pareja en el momento mismo en que la 
hermosísima dama levantaba los párpados. Buenas noches, dijo el tipo. Y entonces 
mi padre, el marido de Delita, le devolvió las buenas noches y agregó una bienvenida 
demasiado exagerada. Una bienvenida con la que, evidentemente, pretendía no sólo 
bienvenirlo sino hacerlo olvidar, también, del reciente mal comportamiento público 
de su amada mujer. Mi padre, Santi, necesito aclarárselo, además de gustarle 
demasiado el vino, era bastante más mayor que mi madre. 

Sí, este otro tipo también era mayor que ella. 

Buenas noches, le respondió Delita sin otra intención que la de duplicar su 
desdén. Pero aquel hombre no se inmutó. Casi de inmediato, se puso a contar 
maravillas de su Farman recién importado y del completo aprendizaje para su 
conducción que había realizado durante algunos meses en suelo francés: Delita, le 
dijo mi madre cuando creyó que ya estaba bien de tanta fanfarronería. Pero aquel 
hombre no entendió y entonces ella tuvo que ser todavía más explícita: Delita, me 
llamo Delita. Enseguida mi padre comprendió que nada más tenía que hacer dentro 
de esa conversación, que podía desaparecer hacia la mesa de las bebidas sin que 
Delita lo reprendiera, inventó un saludo poco creíble a espaldas de aquel hombre y 
desapareció con inocultable entusiasmo. Delita. Suena bien. Dijo entonces el tipo y 
mi madre agradeció el cumplido apenas con un gracias. Para, después, dejar que el 
silencio se multiplicara entre ellos. Lo hizo a propósito, claro. El silencio es uno de 
los asuntos que más les disgusta a los varones que se acercan intempestivamente a las 
mujeres que los han desdeñado. 

Es así, Santi, créame. Usted todavía es muy joven como para saber de esas cosas. 

¿Soltera? Arremetió aquel hombre con alguna hidalguía al cabo de unos instantes. 
Exactamente en el momento en el que ya no pudo aguantar por más tiempo tanta 
soledad pública. No, casada, le respondió Delita. Pero el asunto no mejoraba, Santi, y, 
quizás, a Delita le pareció que ya estaba bien de humillarlo, de rebajarlo. Que ya era 
hora de ayudarlo un poco a salir del pantano en el que lo había metido, quiero decir. 
Entonces, lo ayudó con una pregunta: ¿El hombre es un animal? Y al tipo le pareció 
que la pregunta no estaba del todo mal. Que aquella enorme belleza poseía cierta 
inteligencia, además. Por eso le contestó como le contestó: El hombre es un animal 
que quiere volar aunque no está preparado por la naturaleza para hacerlo. Pero a 
Delita, desde luego, la respuesta no le alcanzó y volvió a preguntar: ¿Y la mujer? La 
mujer es un ángel, le contestó el muy zonzo. Una contestación que, como podrá usted 
imaginarse, muchacho, a mi madre no le agradó en absoluto. De alguna manera, 
quien afirmaba que la mujer era un ángel pretendía argumentar algo así como que la 
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mujer era un espectro con alas incorporadas, con alas propias: un ente de índole 
celestial que jamás necesitaría de los aviones para poder treparse a las nubes. De ahí 
que Delita se tomara el trabajo de aclararle con cierta indignación: No creo que las 
mujeres seamos ángeles. Aquel hombre, entonces, sólo atinó a suspirar un Ah. Y 
estoy convencida, Santi, que con ese Ah fue que el tipo se animó a dibujar por 
primera vez, enfrente de mi madre, su estúpida mueca en los labios. Por eso fue que 
Delita se atrevió a dar su zarpazo final: No soy un ángel y, precisamente por ese 
motivo, es que me encantaría encontrar al hombre que se anime a enseñarme a volar, 
aunque, la verdad, no sé si existe o si algún día existirá sobre la faz de la tierra 
tamaño ejemplar del género masculino. 

No, mi querido. No le voy a permitir que diga esas cosas acerca de mi madre. 
Usted no sabe lo que es ser mujer. Ni lo sabrá nunca. Yo sí que lo sé. Y también lo 
sabía muy bien mi madre. 

Está bien. Le acepto las disculpas, Santi. Pero le recomiendo que en el futuro de 
la charla se ande con un poco más de cuidado en sus comentarios sobre mi madre. 
Usted no me conoce. No tiene ni idea de lo que puedo llegar a ser capaz si se mete 
con ella. 

Sí, ya lo disculpé. Déjeme terminar de una buena vez con el cuento de cómo fue 
que se conocieron. 

Gracias. 

La mueca risueña o la perplejidad ante las últimas palabras que le había 
propinado Delita o ambas cuestiones, no sé, duraron tanto tiempo suspendidas en el 
aire que eso le permitió a la gente que pululaba por los alrededores meterse dentro de 
la conversación. Algo bastante natural en esas circunstancias. O, al menos, algo que 
podía ocurrir. Lo que aquel hombre no había previsto, sin embargo, era que apenas se 
terminara de armar la ronda de preguntones, la joven belleza se iba a escabullir 
sigilosamente de su lado en dirección a la mesa donde se amontonaban las bebidas, la 
mesa en donde estaba su marido conversando tranquilamente con otros invitados. 

Pasó así, Santi. Créame que, cuando aquel tipo quiso acordarse, ya estaba perdido 
entre una multitud de personas que no paraban de felicitarlo o de hacerle preguntas 
tontas y mi madre estaba muy lejos. Lejísimo. No la volvió a ver hasta el final de la 
noche. Justo hasta el momento en que Delita, ya con su abrigo colocado sobre los 
hombros, lo saludó con una sonrisa lo suficientemente insípida como para que él se 
abalanzara hasta su oreja derecha, sin ningún miramiento para con las normas 
sociales de la época, y le dijera que la esperaba al día siguiente en Longchamps, que 
por favor, que a las nueve de la mañana, en punto, para comenzar con las clases de 
navegación aérea. 

Sí, fue así. 

Por supuesto que estoy segura de que así fue como ocurrieron los hechos aquella 
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noche. 

También. 

La imaginación sólo completa, nunca inventa los datos, muchacho. Usted sigue 
sin comprender cómo es que funciona ese asunto, me da la impresión. Rellena, 
complementa, alimenta lo escaso de la realidad. 

Y yo qué sé. Mire lo que se le ocurre. Supongo que lo que hizo mi padre fue lo 
correcto dadas las circunstancias. Dejarlos solos, que Delita se disculpara 
convenientemente, yo qué sé. Por ahí no quería molestarlos, ser un estorbo. O no le 
interesaba el tema. Creo haberle dicho con anterioridad, justamente cuando le conté 
acerca de cómo se dejó morir, que mi padre era un verdadero caballero, de una sola 
pieza, de los que no abundan. Si hizo lo que hizo, debe ser porque era lo que tenía 
que hacer. Y punto. 

Le dije que punto. 

Qué barbaridad. 

Que usted no hubiera hecho lo mismo que hizo mi padre no significa nada, 
querido. Absolutamente nada. Discúlpeme, usted será muy simpático, muy 
compañero, pero no es un caballero. Apenas si es un morochito sin ninguna 
educación, con serios problemas de conducta y emocionalmente inestable. Un 
delincuente. Un simple ladrón de viejas. 

Ah, no. Eso no se lo voy a permitir. Mi padre no era ningún estúpido. ¿Cómo se 
le ocurre decir lo que acaba de decir? 

Me parece que en esta oportunidad ha llegado demasiado lejos, muchacho. 
Demasiado lejos. 


Lo escuché, Santi. Estaba acá al lado, muy cerca, en la cocina. Y le voy a advertir 
algo: me parece que no estoy tan sorda como sospechaba. 

Sí. Todo. Escuché todo. Y no le pienso contestar nada al respecto. No, señor. De 
ninguna manera. Pídame disculpas y entonces yo hago como que nunca lo escuché. 

Muy bien, creo que es lo mejor que podíamos hacer. 

Está disculpado. 

¿En dónde era que habíamos quedado? 

No, eso ya está terminado: así fue como se conocieron. Sólo puedo agregarle que 
Delita, como usted podrá imaginarse, estuvo la mañana siguiente a las nueve en punto 
tomando su primera clase de aeronavegación. Y también, claro, estuvo en 
Longchamps las varias mañanas que siguieron a esa mañana primordial. 

No, no le voy a contar cada una de esas clases. Ni se le ocurra. Fueron un par de 
semanas. 

¿Para qué? Sería una pérdida de tiempo. Y a mí, querido, ya no me queda tanto 
tiempo como le queda a usted. 
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No insista. No me voy a adentrar en esas minucias. Lo que yo le preguntaba era 
en qué punto de la historia habíamos quedado antes de que le hiciera el cuento de 
cuando se conocieron en el teatro. 

Ah, sí. Muchas gracias. Ahora me acuerdo. Entonces estábamos en que el tipo, al 
darse cuenta de que Delita tiritaba, se quitó el saco de gamuza que llevaba puesto y se 
apuró a envolver con él los hombros y la espalda de mi madre. Enseguida, ella le 
sonrió y esa sonrisa le hizo creer que mi madre había quedado desarmada por 
completo. 

Sí, el saco del tipo era de gamuza. 

Si no se lo dije antes no es porque invente, muchacho, ya le expliqué; seguro que 
fue porque ya venía muy cansada de contarle todo lo que le había contado de un tirón 
y no reparé en el asunto de la gamuza. Estoy un poco achacada, usted sabe, la edad, 
noventa y tres años. 

Por favor, qué importancia tiene. Parece que le estuviese buscando la quinta pata 
al gato. Déjeme que siga. 

Le agradezco. 

Aquel tipo tenía la llave del candado del portón del aeropuerto, así eran las cosas 
en esa época, no vaya a pensar que había empleados o policías o una multitud 
esperando la partida de los aviones. 

No, Santi. Ni siquiera existía la Fuerza Aérea, en aquellos tiempos. 

Entonces el tipo sacó la llave, abrió el candado, empujó apenas una de las hojas 
del portón, se hizo a un lado para permitir que Delita ingresara primero y, enseguida 
después, entró él. Luego se volvió de espaldas, empujó la hoja del portón y cerró otra 
vez el candado. 

Es verdad, usted es muy inteligente, es una verdadera lástima que no vaya a la 
escuela. Claro que tiene razón: hay que conocer muy bien a una mujer para animarse 
a darle la espalda. 

Es cierto. No se lo voy a discutir. A usted tampoco le fue bien cuando entró en ese 
bañito y me dio la espalda, muy orondo, esta mañana. Un error gravísimo. Muy 
parecido al error de aquel otro hombre, hace casi un siglo. 

Bueno, qué se le va hacer. Tiene que ser un poco más optimista, Santi. Usted es 
muy joven, todavía. No puede andar reprochándose los errores todo el tiempo. No le 
va a hacer ningún bien. Pero aquel tipo, en cambio, no era nada joven. Y cometió un 
yerro crucial al darle la espalda a mi madre. Delita llevaba un revólver en su bolso. 
Un revólver pequeño. 

No sé el calibre. ¿Cómo lo voy a saber? Yo no sé nada de armas. Usted sabe 
porque es un delincuente. 

Déjeme que siga. 

Bien. 
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Apenas vio que el hombre se daba la vuelta, Delita empuñó el revólver contra su 
camisa. De inmediato le pidió que no se moviera y que, por favor, si no quería morir, 
le hiciera mucho caso a partir de ese instante. Mucho caso, repitió. Claro que él giró 
el cuerpo igual. Como sorprendido. Sin poder entender lo que estaba haciendo esa 
hermosísima y otrora tierna mujer. Ahí la vio. Vio su seriedad, quiero decir. Y 
también vio su determinación. Entonces, un poco asustado, le preguntó qué le pasaba 
y Delita le explicó, muy tranquila, que por favor no diera un paso adelante ni 
intentara hacer ninguna tontería porque lo mataría, que no embromara, que ella lo 
único que quería era volar esa mañana. Ninguna otra. Esa misma mañana. Y se tomó 
el trabajo de aclararle que no le importaban ni el viento ni la lluvia. Que ella había 
pagado con su cuerpo ese vuelo, que le parecía que lo había pagado bien pagado, que 
bajo ningún punto de vista iba a permitir que la engañara, que ni se le ocurriera hacer 
ningún movimiento extraño, que aunque él en verdad se lo mereciera, ella no tenía 
ganas de matarlo si es que no hacía falta hacerlo. Aquel tipo se asustó bastante más, 
Santi, después de escuchar la sólida argumentación de mi madre. Tanto se asustó que 
sólo atinó a bajar los ojos. No respondió nada. Absolutamente nada. Pero usted no se 
vaya a creer que ese gesto amilanó a mi madre. Nada de lástima. De ninguna manera. 
Enseguida le ordenó que caminara unos cuantos pasos delante de ella, sin darse la 
vuelta, rumbo al hangar. 

Un galpón, muchacho. El galpón en donde se guardan los aviones. 

Cuando llegaron, al cabo de unos instantes, mi madre le hizo abrir ese segundo 
portón. El tipo lo abrió en silencio con otra de las llaves que guardaba en uno de sus 
bolsillos. Sin embargo, apenas tuvo abiertas de par en par las dos hojas de chapa, 
levantó los ojos hasta los ojos de Delita y le dijo en voz muy baja que no entendía lo 
que pasaba, que él creía que eran amigos, que nunca había esperado de ella una 
reacción semejante, que el viento soplaba del sudeste, que era mejor no volar esa 
mañana, que por favor lo entendiera, que él no le estaba negando el préstamo de su 
Farman, que de ninguna manera, que él era un caballero, que en verdad era muy 
peligroso volar bajo esas circunstancias climáticas. Mi madre, sosteniendo el arma 
firmemente con ambas manos en dirección a su cabeza, ni se inmutó con sus dichos, 
sólo le aclaró que tendría que haberlo pensado antes, la noche anterior, por ejemplo; 
que el clima no había cambiado de repente, que el viento soplaba del sudeste por lo 
menos desde la tarde anterior. Y el tipo, llorando como un bebé, le juró que había 
hecho lo que había hecho porque ya no se aguantaba más las ganas, que la amaba 
desde la noche misma en que la había conocido, que por favor se escaparan juntos, en 
el avión, a cualquier rincón del mundo apenas el clima mejorara. Usted está loco, 
repuso mi madre, completamente loco: yo no lo amo y, además, tengo una familia: un 
marido cariñoso y una niña pequeñita que es lo que más quiero en el mundo, jamás la 
dejaría para irme con un ser tan repugnante y tan ingrato como usted. 
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¿Qué? No se haga el estúpido, muchacho, no sabe con quién se está metiendo. 
No inventé nada. Mi madre me amaba, Santi, yo era su sol, se lo aseguro. 

No, eso no. 

Usted es un tarado. Un perfecto tarado. 


Me tuve que ir. Si me quedaba un segundo más lo mataba, Santi. Créame que, aunque 
a esta altura de las circunstancias de a ratos ya me cae hasta simpático, lo mataba. 

Sí. De verdad. 

Se comportó como un perfecto idiota. 

Que a usted su madre no lo quiera no le da ningún derecho a pensar que todas las 
madres son iguales a la suya. Ningún derecho a reírse de lo que mi madre le dijo 
sobre mí a aquel hombre esa mañana nefasta en Longchamps. Sé que puede resultar 
difícil de entender para usted. Me refiero a que, con la historia familiar que carga 
sobre sus espaldas, le parezca del todo imposible que las madres amen a sus hijos. 
Pero es así. Eso ocurre. Hay madres y madres. Y mi madre me amaba, por eso le dijo 
lo que le dijo a aquel hombre en un momento tan crucial. 

No inventé nada. 

Estoy convencida de que, en esos últimos minutos de vida, dentro de las entrañas 
de mi madre luchaban a brazo partido, por un lado, el impostergable deseo de volar y, 
por el otro lado, el horrendo temor de perder la vida y, de esa manera, dejarme a mí 
sola en el mundo. Sola para siempre. 

Su madre no lo quiere, muchacho, no se engañe. Lo tuvo porque lo tuvo. Igual a 
como tuvo a los otros. A todos esos hermanos con los que dice que vive en la casilla. 
Lo tuvo sin darse cuenta. Sin pensar en lo que estaba haciendo cuando abría las 
piernas. No por amor, sino de casualidad. 

Discúlpeme, pero si su madre lo quisiera no lo dejaría andar por las calles 
robándoles a las viejas indefensas. 

Usted debería estar en la escuela, ahora mismo, y no encerrado en ese baño como 
está. Cuanto antes se dé cuenta de que su madre no lo quiere ni lo quiso nunca, mejor. 
Aunque le cueste escuchar la verdad, dentro de algún tiempo me lo va a agradecer. 
Créame. Yo sé lo que le digo. 

No, no. Está muy equivocado, Santi. Su madre y su padre son unos vagos. 
Deberían buscar un trabajo, ganar algún dinero dignamente y, con ese dinero, 
mandarlo a usted a la escuela. 

Sí que trabajé. Por supuesto que trabajé. Aunque no lo necesitaba, tenía dinero 
suficiente como para vivir con comodidad. Pero no se trata de comodidades, se trata 
de que una también debe ayudar a los que más nos necesitan. 

Fui maestra normal. 

Hasta que me echaron los peronistas. Después no pude trabajar más. 
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Me echaron porque en mis clases yo decía la verdad. La verdad sobre los 
gauchos, por ejemplo. O sobre los peronistas, que son casi la misma porquería. 

Decían que yo no respetaba los lineamientos educativos impartidos desde el 
ministerio, que era un peligro para los alumnos. Tantas mentiras, decían. 

Y también he ayudado cada vez que me lo han pedido en la iglesia. He 
acompañado enfermos, he hecho tortas, muchas cosas. Siempre he colaborado con el 
prójimo. Pero creo que lo que usted pretende es sacarme del tema de sus padres. Y no 
lo va a lograr. Ellos, en vez de holgazanear todo el santo día, lo que deberían hacer es 
darle lo que necesita cualquier chico de catorce años. Lo que pasa es que éste es un 
país de vagos. Está lleno de gente como usted o como sus padres, gente que prefiere 
robarles por las calles a las viejas, antes que ir a trabajar. Nadie respeta nada, acá. En 
el fondo, seguimos siendo gauchos. Todos gauchos. Cada uno hace lo que le parece, 
lo que se le antoja, lo que le viene en ganas. Nadie piensa en los demás. Nunca. Es un 
desastre cómo está este país, muchacho. La verdad. Todos gauchos: cada uno monta 
sobre su caballo, se cubre un poco los hombros con el poncho que tiene más a mano y 
ya está, allá va, a lo que sea, a lo que se le ocurra, a lo que se le antoje. No se respeta 
ningún alambrado, en este país. Nada. 

Usted no tiene la culpa, muchacho. No se ponga así. No quise decir eso. La culpa 
la tienen los mayores. Sus abuelos, sus tíos, sus padres, por ejemplo. 

No, yo no. ¿Qué cuerno tengo que ver yo con lo que le sucede a usted? 

Sí, está bien, yo soy mayor. Pero casi ni lo conozco. Es más, si no hubiera 
pretendido robarme esta mañana en la puerta del edificio, jamás me hubiera enterado 
de que usted existía. 

Así son las cosas. Yo no tengo nada que ver con lo que le sucede. Todo lo que le 
pasa, Santi, es por culpa de que somos un país de gauchos, créame. Todavía hoy. 
Igual a como fue siempre. 

¿Y eso? 

Si no los ha visto es porque no se ha fijado. Andará distraído. Seguramente, no ha 
mirado con atención a su alrededor. Le juro que están por todos lados. 

No me estoy inventando nada, no sea grosero. No se trata de que anden por la 
calle con unas boleadoras o con un poncho o con unas bombachas o con una rastra de 
monedas de plata en la cintura. No me entiende. Cambiaron las vestimentas, nomás. 
Se trata de algo mucho más profundo: una forma de ser contagiosa que se transmite 
de generación en generación. Supongo yo que a través del mate, entre sorbo y sorbo, 
se pasa esa enfermedad. Por eso odio tanto el mate. Y la yerba. Me parece que son los 
culpables de todos nuestros males patrios. De todos. 

No se haga el estúpido. Usted no es ningún estúpido, Santi. Es lo mismo, se lo 
acabo de decir: gauchos, abuelos, padres, chiripá, mate, tíos, yerba. 

Sí, odio el mate. Por eso yo tomo té. El té no contagia. Cada uno lo toma en su 
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respectiva taza y listo, no anda infectando a nadie de costumbres horribles. Pero el 
mate, no. El mate anda de mano en mano, un rato larguísimo con la misma yerba, 
incluso. Es una porquería. ¿A usted le gusta? 

Ve. Es lo que yo digo. Si en su casa toman mate, ya están todos contagiados. Son 
todos gauchos. Y por eso, con toda seguridad, es que sale a la calle a hacer las cosas 
que sale a hacer. ¿También es peronista? 

Menos mal. Pero es un gaucho, ya está contagiado. Aunque nunca haya visto una 
vaca, si me disculpa. 

Por favor, Santi, no diga barbaridades. 

Tiene que prometerme que cuando salga de ese baño va a empezar a ir a la 
escuela. No puede ser que no sepa casi nada de los gauchos. 

Está bien, yo le explico. Pero esto deberían enseñárselo las maestras y no yo, que 
le quede bien claro. 

El gaucho era el habitante original de la pampa. Una mezcla explosiva de español 
con indio. Un tipo que tenía muy poco: un caballo, un recado de cuero de oveja, una 
única muda de ropa y un cuchillo grande que se llamaba facón. Poco más. Eso le 
alcanzaba para andar por donde se le ocurría andar. Como sus padres, apenas si 
trabajaba. Sólo lo hacía cuando se quedaba sin dinero para tomar alcohol o para jugar 
a los naipes. Si tenía hambre, carneaba la primera vaca que encontraba por el camino 
sin importarle quién fuera su dueño, comía un poco y dejaba el resto ahí tirado, 
pudriéndose o engordando aguiluchos. Si tenía sed, tomaba agua de cualquier charco. 
Si tenía ganas de estar con una mujer, se robaba una india. Si se enojaba con alguien, 
lo mataba. Así era la vida del gaucho. Eso lo hacía libre, aparentemente. No había 
nada más importante que la libertad, para el tipo. Esa libertad. Por supuesto, no 
aceptaba ninguna norma, ninguna ley. Sólo era fiel a sí mismo: a las propias leyes que 
se iba inventando según su propio gusto y conveniencia. Un despropósito de vida, la 
que llevaba. Y ése, el gaucho primordial, el fanfarrón, el prepotente, es el que 
desapareció. Sin embargo, aunque ahora la gente se vista de otro modo y no ande a 
caballo por las calles, a mí me parece que ni sus ideas ni su manera de encarar el 
mundo ni su forma de ser tan antisocial han desaparecido. Tampoco su fanfarronería 
ni su prepotencia. No sólo no han desaparecido, sino que han infectado a casi todos 
los que vivimos en esta zona del universo. Y la culpa de esa infección, como ya le 
dije, para mí la tiene el mate. 

No, no estoy loca. No se lo voy a permitir. 

Yo le expliqué lo que me pidió que le explicara. Si ahora usted no quiere 
entenderlo, o reconocerlo, es problema suyo y no mío. Peor para usted. 

Basta. Me cansó. 

Sí, me cansó. 

No, no se haga el zonzo que no tiene nada de zonzo. No lo voy a dejar salir de ahí 
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sólo porque me cansó o me dijo que estaba loca. No soy tan débil, muchacho. 
Todavía me queda bastante para contarle de la historia de mi madre. Si quiere, 
aproveche y reflexione acerca de lo que le expliqué sobre los gauchos que yo, 
mientras tanto, me voy a tomar una taza de té y descanso. 

Sí, otro té. Así es como me he conservado sana a lo largo de toda la vida. 


Vuelvo al asunto de mi madre. No quiero irme otra vez por las ramas ni dejar que 
usted me lleve de las narices hacia donde se le ocurra. 

Es un animal. Cómo se va a comer el jabón, Santi. Eso le va a hacer mal. Le va a 
caer horrible al estómago. No sea tonto. 

Aguántesela. ¿Sabe la cantidad de cosas que he tenido que aguantarme yo en 
noventa y tres años? 

Pasar un poco de hambre no lo va a matar. Al contrario, hijo, las dificultades 
suelen ayudarnos a endurecer el carácter. Nos hacen madurar. Convertirnos en seres 
humanos más cabales. Más completos. 

No, se equivoca. Yo también pasé hambre cuando era chica. Hasta los veintiuno, 
pasé hambre. Cualquier cosa que no le gustaba a la tía Alcira y ya me mandaba a la 
cama sin comer. Una mala nota en la escuela, un grito, si leía mucho o si no leía. 
Todo le daba un motivo para dejarme sin comer. Muchas noches pensé que su idea 
era matarme de hambre para quedarse con la fortuna que me habían dejado mis 
padres. Pero me hice fuerte. Sobreviví. Cuando nadie me veía, aprovechaba y sacaba 
algunas galletitas de agua que mi tía guardaba en un frasco enorme sobre la mesada 
de la cocina. Luego las escondía debajo del colchón o entre la ropa. Sobreviví, 
muchacho. Me hice fuerte. Templé mi carácter. Aguántese el hambre y saldrá de ahí 
convertido en un hombre, yo sé lo que le digo. Vaya si lo sé. 

Está bien. 

Se me acaba de ocurrir una idea. Espere ahí que voy a probar algo. La verdad es 
que me da un poco de lástima, usted. 


Ya estoy de vuelta. Yo no me puedo agachar, usted sabe, estoy a la miseria de la 
columna y de la cadera. Pero igual lo vamos a intentar. Voy a arrojar una galletita de 
agua al piso, la idea se me ocurrió cuando le conté lo de mi tía Alcira, vio qué 
extrañas que son las conductas humanas, apenas me fui de su casa y tuve la mía, lo 
primero que me compré fue un frasco de vidrio enorme para tenerlo repleto de 
galletitas de agua. Y lo sigo teniendo. Todavía. El mismo frasco, después de setenta y 
dos años. Siempre lleno, hasta arriba. Bueno, entonces, yo dejo caer una galletita al 
piso y, cuando ya está allí, le pego una patadita y, si la ranura de debajo de la puerta 
lo permite, usted encontrará la galletita y podrá comérsela. 
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Gracias, me gusta que me llame Lita. 

Ahí voy. 

Pasa, pasa lo más bien, me parece que encontramos la solución para que no tenga 
que andar comiéndose el jabón. 

Y bueno, sí, se rompe en pedazos, qué pretende. Ya le dije que no me puedo 
agachar. Igual, si le parece mal, no le tiro más y usted se come lo que encuentre. 
Todavía le quedan las toallas y el papel higiénico y una esponja. 

Eso. Así me gusta. Le paso otra, ahí va. 

No es nada, Santi, usted se lo merece. Pero no se vaya a pensar que voy a estar 
todo el santo día pasándole galletitas por debajo de la puerta. Ni lo sueñe. 

Ya comió dos, no sea glotón. Con eso le alcanza para sobrevivir, yo sé. Por favor, 
ahora sea bueno y déjeme que le siga contando de mi madre. 

Sí, por supuesto. Si se porta bien después le doy más, no se preocupe. 

Ya estábamos en el hangar, con mi madre apuntándole a la cabeza y aquel tipo 
suplicándole perdón en medio de un mar de lágrimas. Sin embargo, Delita no le tuvo 
ninguna clemencia, por qué habría de tenerla si él tampoco la había tenido apenas 
entrar en la habitación del hotel. Mi madre era una mujer de una sola palabra: habían 
hecho un trato, ella había cumplido su parte y ahora sólo faltaba que él cumpliera la 
suya. Entonces le ordenó que se secara las lágrimas y empujara el aeroplano hasta la 
pista. Y le repitió que no intentara nada raro, que ni se le ocurriera, que ella estaría 
apuntándolo a la cabeza todo el tiempo y que no le temblaría el pulso a la hora de 
gatillar la pistola si tenía que hacerlo. Aquel hombre sacó un pañuelo de uno de los 
bolsillos de atrás de su pantalón, se secó las lágrimas, estornudó un par de veces, se 
arremangó la camisa y se ubicó en la parte posterior del avión. Desde ahí volvió a 
hacer un intento para convencer a mi madre de que lo mejor sería esperar por una 
futura mañana más propicia para hacer el vuelo. Pero nada. Delita le gritó que basta, 
que ya estaba bien de tanta mariconeada, que empezara a empujar el aeroplano hacia 
la pista de una buena vez. 

Me sorprende, muchacho. 

Al final usted no sabe nada de nada. Acaso se piensa que los maricones son un 
invento de estos días. No, querido, faltaba más. Siempre hubo maricones. Y siempre 
los va a haber. Por los siglos de los siglos. 

Claro, hijo. Fíjese en los gauchos, si no. Toda la vida solos, ahí, arriba de sus 
caballos. ¿Usted se cree que de las pulperías no salían abrazados? Vamos, eran todos 
maricones, por eso ahora estamos como estamos. Si no había casi mujeres en la 
soledad de la pampa. Todos gauchos. Varones. Ninguna mujer en los alrededores. Y 
siempre solos, de un lado para el otro. Estoy segura de que se emborrachaban y 
dormían entre ellos. Es como si los estuviera viendo. 

Está bien, disculpe, no le hablo más de los gauchos, ya sé que el tema no le 
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interesa. Aunque debería interesarle, me parece. 

Bueno, bueno. Pero mire que salirme con eso. Usted tiene algo de culpa, también. 

Continúo. 

Aquel hombre comenzó a empujar el aparato. Muy lentamente. El pasto estaba 
todavía húmedo del rocío que había caído durante la noche. Delita lo seguía, desde 
atrás, a tres o cuatro pasos de distancia. Desde más cerca no, si se acercaba más, 
quedaba a tiro de que el tipo girara de repente y le arrebatara el arma o le pegara una 
trompada o vaya a saber qué cosa peor le podía hacer. Por eso se decidió a seguirlo a 
tres o cuatro pasos. La distancia ideal para no sufrir un ataque repentino y, al mismo 
tiempo, no fallar con el disparo si es que al tipo se le ocurría hacer alguna locura. Una 
mujer muy precavida, mi madre. Si me permite el comentario, creo que yo salí a ella, 
Santi. 

Claro que podía, muchacho. Esos aviones no pesaban nada. Eran pequeños, muy 
livianitos, así era como los construían para que consiguieran levantar vuelo. 

No estoy inventando. Para nada. Le aseguro que eran muy livianos. Un hombre 
solo podía empujarlos con facilidad. Y, si no, ya va a ver cuando me deje seguir con 
la historia. Porque usted se queja y se queja de que yo me voy por las ramas, querido, 
pero permítame que le diga que usted también hace lo suyo: me interrumpe a cada 
rato y por cualquier tontería. Ni siquiera va a la escuela y, sin embargo, ahí está, 
discutiéndome, como si supiera, acerca del probable peso de aquellos aeroplanos de 
hace un siglo. 

Bueno. 

El día estaba clareando. Algo ya se podía ver y eso tranquilizaba a mi madre. 
Igual se mantenía alerta. Aquel hombre no la iba a sorprender. Tuvieron que andar 
unos veinte metros, quizá treinta, en línea recta, desde el hangar hasta la pista. Y, por 
las dudas, enseguida me apuro a informarle que la pista no era de cemento ni estaba 
pavimentada. 

No. Era de pasto, también, como el resto del sitio, sólo que tenía algunas marcas a 
sus costados; marcas de colores, como para hacerla bien visible desde el aire. Sólo 
eso. 

Sí, sólo eso. 

No se ría, no entiendo de qué se ríe. Así eran las pistas, entonces. 

No se haga el tonto, Santi. Si se sigue riendo se va a quedar solo y sin galletitas 
por un buen rato. 

Basta. 

Lo dicho, se acaba de quedar solo. Y sin galletitas, también. 


Hacía un montón de tiempo que no me llamaba Lita. Me gusta que lo haga. Es raro. 
Me hace sentir otra persona. Volví por eso. 
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Ahí va una galletita. 

Sí, creo que le perdoné su estúpida risa sólo porque me llamó Lita. Es lindo. Fue 
escucharlo y perdonarlo. 

No le entiendo, muchacho. 

¿Yo? ¿Mi vida? Tome, mejor le alcanzo otra galletita. 

Por favor, déjese de tonterías. ¿Qué quiere que le cuente de mi vida? No vale la 
pena. Le aseguro que no vale la pena. Coma y déjeme en paz. 

¿Hombres? Sí, claro. 

¿En serio le interesa? 

Bueno, Santi, está bien, si tanto le interesa el asunto, se lo cuento. Yo tenía 
dieciséis o diecisiete años. Un amigo de mi tío, del marido de mi tía Alcira, ése fue el 
primer hombre. Un señor mayor que me caía muy simpático. Venía cada tanto de 
visita a la casa y parecía el único ser en todo el universo al que yo le importaba algo. 
Me traía regalitos, me decía que estaba cada día más grande y más bonita, ese tipo de 
cosas. Y fue así durante muchos meses. O años, quizás. Hasta que un día llegó más 
temprano que de costumbre: no había nadie más que yo y alguna sirvienta en la casa. 
Entonces me pidió que lo acompañara hasta el jardín, me dijo que quería mostrarme o 
darme algo, no sé, no recuerdo bien. Yo fui, claro. Como una tarada. Y ya se puede 
imaginar lo que ocurrió. 

Me da un poco de vergüenza contarle el resto. Le alcanzo otra galletita, mejor. 

Ahí va. 

Pasó lo que pasó, muchacho. ¿Para qué quiere que se lo diga si ya lo sabe? 

No sé. 

Bueno, si insiste tanto. Pasó que me empujó dentro de un galponcito que había en 
el fondo del jardín, me tapó la boca con un pañuelo, me hizo que le agarrara esa 
porquería que le colgaba entre las piernas, después me rompió la bombacha de un 
tirón y ya se puede imaginar lo demás. 

Fue un horror. 

Y encima, el muy degenerado me dijo que si se me ocurría contarle una sola 
palabra de lo que había ocurrido a mis tíos o a mis primas, él se encargaría de 
explicarles que el asunto había sido bien diferente: que en realidad había sido yo la 
que lo había seducido y obligado, prácticamente, a ir hasta el galpón. También me 
aseguró que le creerían a él y no a mí, que en esa casa a nadie le importaba en lo más 
mínimo lo que me pasara a mí y sí, por el contrario, a todos les importaba, y mucho, 
los tantísimos negocios que él tenía con mi tío. 

Horrible, sí. 

Por supuesto que hubo otro. Pero sólo uno más, no se vaya a creer que hubo 
demasiados. 

Dos. 
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Sólo dos. 

La cuestión con ese primer tipo, con el amigo del marido de Alcira, se repitió 
algunas veces más. Varias veces más. Siempre en el galponcito del fondo. Llegaba 
cuando no había nadie en la casa, no tengo ni idea de cómo es que lo averiguaba, y 
me hacía una seña para que lo acompañara hasta el jardín. Yo iba, nomás, en silencio, 
me daba mucho miedo que le contara algo a mi tía y me pudieran sacar lo que era 
mío: la fortuna que me habían dejado mis padres. Lagrimeando, pero iba. No me 
animaba a no ir. Le tenía terror. Fue un asco, muchacho. Y me costó superarlo, ésa es 
la pura verdad. Hasta me cuesta estar ahora contándoselo y no largarme a llorar como 
una tonta. Todavía tengo grabado en la mente las palabras que el muy asqueroso me 
susurraba al oído mientras lo hacía: Putita como tu madre. Qué porquería. Una 
verdadera inmundicia. Creo que fue el único momento de mi vida en el cual hubiera 
preferido estar muerta. Hasta dejé de llevarme galletitas a la habitación. 

Sí. 

Tiene usted razón. 

Me duelen hasta los huesos cuando me acuerdo. Mejor le cuento del otro. 

Sí. 

El segundo y último hombre de mi vida llegó mucho después, cuando hacía algún 
tiempo que yo ya vivía sola. Tendría veintidós o veintitrés años. No, no, veintidós, 
con exactitud, ahora recuerdo que justo en ese momento había comenzado la guerra 
entre Franco y los comunistas en España. Veintidós años, tenía yo. Y él bastante más. 
Alrededor de cuarenta, si no recuerdo mal. En ese tiempo yo vivía en la casa que 
había sido de mis padres, en Belgrano. Lo conocí a la salida de la misa, un domingo. 
Era morocho. Algo gordo. Se me acercó cuando yo cruzaba la plaza. Me preguntó si 
le permitía que me acompañara un par de cuadras. Me gustaron sus ojos, eran cálidos. 
Le dije que sí, que iba para el lado de las barrancas. Y me acompañó mucho más que 
dos cuadras: hasta la puerta misma de mi casa. Me gustó. Era muy simpático. El 
domingo siguiente también estaba ahí en la plaza, esperándome. Y lo dejé que me 
acompañara otra vez, claro. Así empezó todo, Santi. 

A usted se ve que no, pero a mí sí me parece importante la manera como 
empezaron las cosas entre nosotros. 

Para mí sí: fue la única relación, en toda mi vida, que empezó de una manera más 
o menos correcta. Por eso es que le conté el comienzo. 

A usted el asunto no le dice nada porque sus relaciones serán más normales. Las 
mías nunca lo fueron. Fíjese, si no, en nuestra propia relación. Es verdad que ahora 
somos amigos y nos contamos todo, pero ¿cómo empezó? Empezó en la puerta del 
edificio, usted me estaba pinchando la espalda con un cuchillo o con la uña de su 
dedo índice y encima pretendía robarme el dinero que tenía guardado aquí en mi 
departamento. 
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Está bien, si es lo único que le interesa, le cuento cómo terminó todo con este 
segundo hombre. Aunque insisto en que el comienzo fue, quizá, lo mejor que me 
ocurrió en la vida. No entiendo por qué no le importó el tema. 

Terminó mal, por supuesto. Muy mal. 

Era dulce. Tierno. Y muy galante. Me llevaba a tomar el té o a comer a sitios muy 
bonitos. Me contaba los viajes que había hecho, las diferentes costumbres de los 
muchos lugares que había visitado. Yo lo escuchaba embelesada. 

No, caliente no. Lo escuchaba encantada. Embobada. Arrebatada. Como 
suspendida dentro de una nube de algodones. Me fascinaba pasar el tiempo con él. 
Por primera vez, el tiempo se me escurría entre los dedos; no se me hacía lento ni 
interminable; no me pesaba, quiero decir. 

Y dale con lo mismo. Usted debe pensar que todas las personas son como usted o 
como los de su entorno. Pero no, querido, el mundo es bastante más grande que su 
casilla de madera. 

Porque sí. Terminó porque tenía que terminar, porque todo se termina y, si encima 
es algo maravilloso, se termina más rápido. Créame, Santi, que así es como ocurren 
las cosas en la vida. Hasta llegó a pedirme matrimonio. 

Sí, claro. Yo acepté. Se imagina, me hice tantas ilusiones, vivir con alguien tan 
simpático, tan buen mozo y que, encima, me trataba como a una reina, como nadie 
antes me había tratado. 

No, no me casé. 

No me casé porque ocurrió que una mañana sonó el timbre de mi casa, cosa rara 
ya que nunca sonaba el timbre, casi no tenía visitas. La que había tocado el timbre era 
una de mis primas, la más chica, Elvirita. Yo, ilusa de mí, pensando en que quizá mi 
prima se había arrepentido del maltrato al que me había sometido a lo largo de los 
años y venía a pedirme disculpas y a entablar una amistad, sin rencores, la hice pasar 
y la convidé con una taza de un té inglés muy caro, el mejor que tenía en ese 
momento. Y hasta la convidé con unos bizcochos de grasa que acababa de comprar 
para comérmelos esa tarde, mire lo que le digo. Riquísimos, los hacían en una 
panadería que quedaba a unas cuantas cuadras de mi casa. Los bizcochos siempre 
fueron mi perdición, muchacho. Siempre lo fueron. Ahora mismo, con noventa y tres 
años como tengo, soy capaz de caminar hasta donde sea para conseguir unos buenos 
bizcochos. 

No, mate no le convidé. Y no se haga más el tonto, Santi, porque no le sigo 
contando. Además se va a perder los bizcochos, justo estaba pensando que tengo unos 
que por ahí pueden llegar a pasar por debajo de la ranura de la puerta. Son bastante 
chatos. Si se vuelve a burlar, se los pierde. 

Espere un poco, no sea ansioso. Le termino de contar y pruebo. 

Elvirita, por supuesto, no estaba arrepentida de nada ni quería entablar ninguna 
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amistad conmigo. Se tomó el té y se comió por lo menos tres bizcochos, eso sí, 
aunque lo que buscaba era otra cosa. Según sus propias palabras, venía a salvarme la 
vida. Me dijo que lo lamentaba muchísimo pero era su obligación, como prima, 
avisarme quién era, en verdad, ese hombre con el que pretendía casarme, que el té y 
los bizcochos estaban muy ricos pero que el tipo era un famoso vividor. 

Un estafador, un vivo, un aprovechador. 

Sí, un trucho. 

Entonces decidí probarlo. Por las dudas. En el fondo, y a pesar de que me contó 
tantísimas historias horribles con nombre y apellido, no creí en lo que me había dicho 
mi prima. Ésa es la pura verdad. En el fondo no le creí. Por eso decidí probarlo. Esa 
misma tarde lo invité a tomar el té a mi casa. Él vino, amoroso como siempre, y yo 
me apuré a decirle que había estado pensando con detenimiento acerca del asunto del 
casamiento y que me parecía que debíamos esperar un tiempo prudencial, un par de 
años, y así conocernos mejor; que casarse era una decisión para toda la vida y que yo 
tenía mucho miedo de equivocarme, que hacía muy poco que lo conocía, que por 
favor me entendiera: un par de años para estar segura y después sí, casarnos para 
siempre. Él me dejaba hablar, me escuchaba en perfecto silencio. Como un verdadero 
caballero. Y, de verlo así, tan tierno, tan educado, al mismo tiempo que yo iba 
argumentando mi pedido, me convencía cada vez más de que no podían ser verdad 
los cuentos de mi prima; que había sido otra de sus maldades, que ese hombre era 
maravilloso y que Elvirita sólo había hecho lo que había hecho por envidia, para 
separarme del hombre más dulce que habitaba la tierra. 

¿Cómo terminó? Bueno, de repente, me aseguró con alguna seriedad que él 
aceptaba mis temores, que comprendía perfectamente mis miedos, que no me hiciera 
ningún problema, que él estaba dispuesto a esperarme todo el tiempo que fuera 
necesario esperarme, que lo importante era que yo estuviese segura del paso que iba a 
dar y, ya con una sonrisa picara dibujada en la cara, que, muy a pesar de todo eso, él 
seguía teniendo muchísimas ganas de tomarse ese té con bizcochos al que lo había 
invitado. Yo me ruboricé, Santi. En realidad, el rubor, la vergüenza, tenía que ver con 
que me sentía fatal, un desastre de mujer, cómo se me había ocurrido dudar de ese 
hombre tan amable, tan cálido, tan simpático. Cómo había podido ponerme tan 
nerviosa y no haberle ofrecido el té al que lo había invitado. De inmediato, corrí a 
hacerle el té. Y lloré en la cocina. Lloré mucho. Me sentía realmente mal con lo que 
acababa de hacer. Incluso me prometí a mí misma que volvería al salón, me arrojaría 
en sus brazos, le pediría millones de disculpas, le contaría toda la verdad, lo que 
había pasado con mi prima Elvirita quiero decir, y le rogaría que por favor se olvidara 
de todo lo que le había dicho y nos casáramos cuanto antes, esa misma tarde si era 
posible. 

Ya va, no sea impaciente. 
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Aunque me repita, déjeme decirle, antes de contarle el final, que nunca debe darle 
la espalda a nadie. 

Nunca, querido. Jamás. 

Claro, es verdad. 

Y bueno, aprenda, qué quiere que le diga. Usted se confió, no me tuvo en cuenta, 
pensó que yo era demasiado vieja como para defenderme o encerrarlo en el baño tan 
rápido. 

Y, sí. Así pasan las cosas cuando uno se confía y da la espalda. Le pasó a aquel 
tipo con mi madre, en el portón del aeródromo, me pasó a mí aquella tarde y también 
le pasó a usted hoy por la mañana. 

No me estoy burlando, le digo para que aprenda, nomás. Tranquilícese, por favor. 

Así está mejor. Ya termino. 

Mientras yo no podía parar de llorar, en la cocina, prometiéndome una disculpa 
detrás de la otra, él me robó el cofrecito en donde guardaba todas mis joyas. 

Muchas joyas, muchacho. Las mías más las de mi madre más alguna que había 
sido de mi abuela paterna. 

Se robó todo, el muy degenerado. Y huyó. Cuando volví al salón dispuesta a 
cualquier cosa, el tipo ya no estaba. Con el apuro, hasta la puerta de calle había 
dejado abierta. Y nunca más volví a verlo. Ni siquiera volví a saber algo de él en 
todos estos años. 

No, nada. 

Se esfumó. 

Ahora sí voy a buscarle unos bizcochos, enseguida vuelvo. Nunca me gustó que 
me vean llorar. Es muy triste dar lástima. 


Voy a intentar pasarle uno. 

Sí, entró. Y casi ni se había roto, va a ver qué ricos que los hacen en esta 
panadería que queda acá a la vuelta. 

Vio, le dije. Ahí le alcanzo otro. 

No se rompen. Es una maravilla. Creo que acabo de encontrar una buena forma 
para mantenerlo bien alimentado. O, al menos, sin tanta hambre. 

Sí, lloré. 

No sé lo que me ocurre con usted, Santi. Le cuento todo lo que nunca me animé a 
contarle a nadie. Se lo juro. Siempre pensé que no era bueno contarle a otra persona 
algo que sólo me importaba a mí. Y encima cosas que casi siempre son tristes, bien 
feas. Ya le dije que no me gusta dar lástima. Pero con usted es distinto. Si se fija bien, 
el hecho de que al contarle no le vea la cara se parece mucho a la confesión, y eso 
creo que me ayuda a sincerarme. 

En la iglesia, la confesión con el cura. 
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Ay, nThijo, ¿acaso nunca se confesó? 

Qué barbaridad. Seguro que ni bautizado está. 

El cura está encerrado en una especie de casita de madera, dentro de la iglesia, 
entonces uno se arrodilla a un costado, le enumera los pecados que cometió y él, a 
través de una ventana pequeña que tiene una rejilla, le dice la cantidad de 
padrenuestros o de avemarias que debe rezar en penitencia. 

Ve, ya me lo imaginaba. 

Ah, sí, a esos templos. Pero ésas son todas religiones falsas, para sacarle el dinero 
a la gente, nada más que para eso. 

Dios es uno solo y habita en las iglesias. 

No, ésos son los curas, Santi. Usted no tiene ni idea de nada. Los curas son como 
mensajeros de Dios, pero no son Dios. Hace muchísimo tiempo, Dios les dio unas 
tablas y, según esas tablas, ellos deciden cuánto es lo que uno debe rezar para pagar 
sus culpas. 

Dejémoslo, muchacho, se ve que se está haciendo una ensalada terrible. 

Ahí va otro bizcocho. ¿Le gustan? 

Me alegro. 

Antes de explicarle lo del confesionario, le estaba diciendo que con usted me 
ocurre algo que nunca me había ocurrido; que me animo y le cuento intimidades que 
antes jamás le había contado a nadie. Es increíble. Apenas si lo conozco, Santi, y 
usted ya sabe casi todo de mí. No puedo parar. Me siento escuchada, tenida en cuenta. 

Muchas gracias. Me encanta cuando me llama Lita. 

No. No sé. Tal vez el motivo de que haya podido abrirme hacia usted de esta 
manera no sea más que el hecho de saber que está encerrado, que no puede escaparse 
corriendo y dejarme sola, que me necesita hasta para que yo le alcance unos 
bizcochos o unas galletitas, quiero decir. 

Usted ya sabe más de mí que cualquier otra persona que haya conocido en mis 
noventa y tres años de vida. Es como si fuera mi amigo. Mi único amigo. 

Sí, también mi mejor amigo. 

No, no le creo. Usted tiene una familia y muchos amigos que lo llaman Santi. 

No me gusta cuando me miente. No me gusta nada. Si se piensa que le voy a creer 
eso y lo voy a dejar salir, se equivoca. Se equivoca fiero. 

Usted me atacó a la mañana y hasta que no le termine de contar la historia de mi 
madre no lo pienso dejar salir de ahí adentro. 

Seguiría, pero ahora no puedo. Voy a poner a calentar unas verduras. A las ocho, 
todos los días, veo el noticiero de la tele. Y me gusta comer mientras lo miro. Me 
hace compañía y, de paso, me entero de lo que ocurre afuera. 

Es cierto. 

No, no voy a cambiar mis costumbres sólo porque ahora usted me acompaña. 
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Mientras yo caliento las verduras y miro el noticiero, no le vendría nada mal bañarse. 
Aproveche, ya que está en el baño y no tiene otra cosa para hacer. 

Pegúese una ducha, hágame caso, así cuando salga de ahí, al menos está limpito. 
Bueno. Ahí van dos. Son los últimos. Después del informativo le traigo más. Pero 
sólo si se baña, si no, no. 

No sea asqueroso. Ya tiene catorce años, Santi, parece mentira. 


Qué mal que está el mundo, muchacho. Pasa cada cosa ahí afuera. Da miedo. Hoy 
contaron de un chico que mató a tres compañeros en una escuela. Se enojó porque le 
hacían bromas, le robó la pistola a su padre que era policía o gendarme, no me 
acuerdo, fue a clase y empezó a tirar tiros. Mató a tres de sus compañeros y hay unos 
cuantos más que quedaron heridos. Y también contaron que otro pibe, bastante más 
chico que usted, de once años, robó un quiosco y mató al dueño. Para robarle veinte 
pesos, lo mató. Un horror. 

¿Se bañó? 

Muy bien, así me gusta, lo felicito. 

Ya mismo le voy a traer los bizcochos que le prometí si se bañaba. Para que vea 
que soy una mujer de palabra. 

Ahora vuelvo. 


Tome. Y no se haga el vivo, Santi, porque no le paso ni un solo bizcocho más y se 
muere de hambre ahí adentro. Usted tendría que ir a la escuela, dejarse de tonterías. 
No ser tan burro, tan ignorante. Ese pibe era un loquito. 

Siempre se hacen bromas en la escuela. Sin ir más lejos, no sabe todo lo que tuve 
que aguantarme yo. Las cosas que me decían. Mis primas se encargaban de contar 
barbaridades sobre mí o sobre mi madre. Y después, claro, se puede imaginar lo que 
me decían mis compañeras. Pero no por eso iba a andar a los tiros. Eran otros 
tiempos. Éramos más dóciles, más educados. Yo lloraba mucho, en los recreos me 
encerraba en el baño a llorar. No salía hasta que no tocaba la campana. Y no tenía ni 
una sola amiga. Sufrí mucho en la escuela, no vaya a creer. Sin embargo, nunca se me 
pasó por la cabeza vengarme de mis compañeras. 

Era un colegio de monjas, todas chicas, una más mala que la otra. 

No. Ni siquiera se me pasó por la cabeza vengarme de mis primas alguna vez. Y 
eso que, quizá, bien merecido lo hubieran tenido. Bien merecido. Aunque no le voy a 
negar que alguna noche no haya soñado con que las mataba. 

Sí, cada tanto lo vuelvo a soñar. 

Sueño que las ahogo en el mar. 

Me acerco sonriente y les hundo la cabeza. A las dos juntas. Ellas se defienden, 
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aunque no pueden hacer nada. Sacan la cabeza con los ojos bien abiertos. Pero yo me 
río y se las vuelvo a hundir. Una y otra vez. Hasta que ya no pueden defenderse más y 
se hunden. Entonces me vuelvo a la playa y, muy tranquila, sigo construyendo un 
castillo de arena que se ve que estaba haciendo justo antes de decidir entrar en el mar 
para ahogarlas. 

Es un sueño que tengo cada tanto, Santi, tampoco es que sea verdad. Lo que 
contaron en el noticiero es muy distinto. El pibe fue y los mató, no soñó nada. Sacó la 
pistola y les disparó. Una locura. Y el otro, el del quiosco, parece que mató al 
quiosquero porque los veinte pesos que le dio le parecieron muy poco. Se enojó y lo 
mató, así, sin importarle nada de nada. Seguro que estaba drogado. ¿Usted se droga? 

Ay, menos mal. No se drogue nunca, querido. 

Tengo una duda: si a mí me salía mal lo de encerrarlo con llave en el baño, ¿usted 
podría haberse enojado y matarme? 

Claro, ahora me dice que no, pero cómo sé yo que es verdad. 

No sé si creerle. 

¿Y cuando termine de contarle lo de mi madre y le abra la puerta? 

No sé. Puede ser. Yo lo quiero como si fuera mi nieto, Santi. Aunque no sé, de 
verdad, qué es lo que puede hacer usted en ese caso. Por ahí, sólo se hace el buenito 
para que lo deje salir. 

Ojalá sea cierto. 

Bueno, ahora es tiempo de irse a dormir, ya se me hizo muy tarde. Normalmente, 
cuando termina el noticiero de las ocho, me pego una ducha en el otro baño, en el 
más grande, en el que tengo al lado de mi habitación, y me voy a la cama. Menos mal 
que tengo dos baños, si no, se imagina. 

No, hoy me quedé un poco más porque está usted y porque tenía que darle los 
bizcochos que le había prometido. Cualquier otro día, hace rato que estaría en la 
cama. 

Sí, es verdad. Ahí le paso los que me quedan. 

¿Están ricos? 

No, no puedo seguir contándole lo de mi madre esta noche. Estoy muy cansada, 
me la pasé hablando todo el día. 

Ya se lo expliqué. No se ponga así. Tire las toallas en el piso y duerma. 

Tranquilícese, yo mañana me levanto bien temprano y enseguida vengo a 
despertarlo, no se aflija. 

Ve lo que le digo. Usted es muy cambiante. Otra vez gritando groserías y 
golpeando la puerta. ¿Qué quiere conseguir? La puerta es maciza. Y nadie lo va a 
escuchar, se lo aseguro. 

A mí me parece que usted debe estar drogado, aunque antes me haya jurado que 
no. Y capaz que hasta se le ocurre matarme cuando le abra la puerta. Voy a tener que 
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pensar el asunto. 

Eso es mentira. Acá va a dormir muchísimo mejor de lo que duerme en la casilla, 
no se haga el tonto, lo sabe perfectamente. 

Eso también es mentira. Ni se van a dar cuenta de que usted no llegó. Con todos 
los que son, faltaría más. ¿Se cree que alguien lo va a extrañar? 

Se equivoca, su madre menos que menos. Y ya me hartó, me voy a duchar y 
después a la cama. 

Hasta mañana. 
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Buen día, Santi. 

Le estoy dando los buenos días, muchacho. 

¿Santiago? 

Ve, después me dice que el mate es bueno y que no sabe nada de los gauchos. 
Vagos, los gauchos eran vagos como usted. Igualitos a usted. Cómo puede ser que 
todavía esté durmiendo. Mire la hora que es. 

Las seis y media. 

Hace más de una hora que amaneció. Yo me quedé un rato más en la cama para 
no molestarlo, pero me parece que ya está bien, que uno no puede pasarse la vida 
tirado en la cama. 

Fue una forma de decir. 

¿Sigue enojado? 

Mejor tome un par de bizcochos. Hay que desayunarse bien, si no, después, con 
los años, vienen los problemas de salud. Si quiere llegar como yo, a los noventa y 
tres, lo mejor es dormirse temprano, despertarse cuando sale el sol y desayunar como 
corresponde. 

Bueno, no puedo pasarle un té con leche ni un jugo de naranja por debajo de la 
puerta. Hoy se las va a tener que arreglar con los bizcochos o, si prefiere, volvemos a 
las galletitas de agua. Como usted diga. 

No se queje, tampoco debe desayunar mucho más que unos bizcochos, en la 
casilla. Mírese un poco al espejo: si parece un esqueleto con pelo, una lástima de ser 
humano. 

No, no, eso no está bien. 

Tenga respeto por los mayores, Santi, no se lo voy a permitir. 

Ayer a la tarde estaba tan bueno, tan compañero, tan dulce, que casi lo dejo salir 
de ahí adentro. Si no lo dejé fue porque no había terminado, todavía, de contarle la 
historia de mi madre con aquel hombre. Pero, después, desde el momento mismo en 
que le avisé que me iba a dormir, cambió por completo, se puso como cuando lo 
conocí a la mañana: un bandido, un irrespetuoso, una porquería de chico. O se piensa 
que anoche no lo escuché golpear la puerta durante un rato larguísimo. Qué pretendía. 
Tirarla abajo. No va a poder. Ya le expliqué. Es una buena puerta. Maciza. De madera 
dura. De las que se hacían antes. Es verdad que ahora da la impresión de que las 
hicieran de papel, pero antes las cosas no eran así, hasta las puertas se hacían como 
Dios manda. 

Menos mal que no lo dejé salir. Capaz que hasta me acuchillaba. 

No sé, eso de la uña es tan raro. 
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Tome, mejor cómase otro bizcocho. Le hace bastante falta, comer un poco más. 

Así me gusta, que agradezca. Es lindo ser agradecido. Yo podría no haberle dado 
nada, ni siquiera un bizcocho. O haberlo denunciado a la policía, sin ir más lejos. 
Podría haber hecho muchas cosas. Y, sin embargo, ya ve, acá estoy, cuidándolo como 
si fuera mi propio nieto, educándolo para la vida, de alguna manera. 

Sí, por supuesto que le voy a contar el resto de la historia de mi madre. Pero va a 
tener que esperar un rato a que yo también me desayune. 

Enseguida vuelvo. 


Estaba clareando. Algo se podía ver, quiero decir, y ése, precisamente, fue el origen 
del problema que se suscitó con posterioridad. 

Ya se va a enterar, no sea ansioso. 

Aquel hombre le aseguró a Delita que habían llegado, que el avión estaba en el 
lugar justo como para decolar y, con alguna soberbia, enseguida le preguntó cuánto 
más era lo que pretendía de él. Mi madre estaba tranquila, dentro de lo que cabe. Por 
eso casi ni se inmutó. Apenas si le ordenó que lo pusiera en marcha, porque, en 
verdad, ella no sabía cómo hacerlo. ¿Y si me niego? Le espetó entonces el tipo 
mientras volvía a dibujar aquella estúpida mueca risueña en la cara de la que creo ya 
le hablé en otras oportunidades. Si no lo pone en marcha, lo mato. Así de fácil. Y 
después, con tiempo, me preocupo por aprender a ponerlo en marcha yo sólita, fue 
todo lo que le explicó Delita. 

Espetar es mucho más que preguntar; es feroz, es como clavarle la pregunta a 
alguien, no sé si me entiende. 

Me alegro, Santi. Creo que usted podría ser un buen alumno. Claro que, para eso, 
en vez de emborracharse todo el día, sus padres deberían trabajar y enviarlo a la 
escuela como corresponde. 

Bueno, está bien. Sigo. 

No se vaya a creer que el tipo desdibujó el gesto facial ante la dureza de los 
dichos de mi madre. No, muy por el contrario, el tarado se rió con toda la cara, casi a 
los gritos. A Delita eso no le gustó nada. Y cuando digo nada, digo nada, querido. De 
ahí que le haya avisado antes que el problema vino de que ya estaba clareando: mi 
madre primero alcanzó a vislumbrar el gesto en la cara y, después, vio perfectamente 
la risa del tipo. Y no lo soportó. Le disparó. 

Sí, le disparó un balazo. 

Le dio en el hombro. Y el tipo cayó al suelo, a los gritos. 

Era un cobarde, Santi, no lo defienda. Un miserable, una lacra humana. 

Usted lo defiende porque es varón. Y, además, es tan delincuente como era él. Por 
eso. Pero a mí me parece que Delita hizo lo que tenía que hacer. Nada más que lo 
correcto. 
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No, no lo mató. 

El tipo quedó tirado en el suelo, herido, en medio del llanto y de algunos 
quejidos; mirándose cómo le salía la sangre a borbotones del hombro, lamentándose 
para sus adentros, sospecho, de habérsele ocurrido la infeliz idea de reírse de mi 
madre. 

No le voy a permitir. 

Y le digo más: aprenda de lo que le cuento, ni se le pase por la cabeza reírse 
alguna vez de mí. Aunque físicamente haya salido fea, a mi padre, en el tema del 
carácter creo que soy muy parecida a Delita. Y no es que lo diga yo, lo escuché toda 
la vida de boca de mi tía. 

Se lo advierto, nomás, para que lo sepa y no se confunda. Puedo dar la impresión 
de ser muy buena, de ser muy dócil. Pero no. Soy una mujer que sabe hacerse 
respetar, muchacho. 

No lo estoy amenazando. 

No, de ninguna manera. 

Apenas si le estoy contando una verdad acerca de mi temperamento. 

Ve. Ya me cansó otra vez. Así nunca voy a poder terminar. Me voy a hacer las 
compras, espero que cuando vuelva se haya calmado. 


Para mí, ir de compras es un ejercicio, muchacho. Una actividad en la que pongo todo 
mi empeño. Por eso es que lo hago todos los días, nunca compro de más, para tener. 
Salvo las galletitas de agua, claro, ese frasco necesito verlo siempre lleno hasta el 
tope. El único día que no salgo es el domingo. Los domingos descanso, como 
descansó Dios después de crear el universo. Camino unas cuantas cuadras. Primero 
hasta la verdulería, después hasta la panadería y, cada tanto, también hasta la 
carnicería. Sólo de vez en cuando, la carne no es buena para el alma. No es un buen 
alimento. Si se fija bien, querido, es lo único que comió y que todavía hoy sigue 
comiendo el gaucho, y así es como nos va. 

Bueno. 

No, no se haga problema. 

Pero no es sólo el ejercicio físico, cuando salgo también pongo en funcionamiento 
la cabeza. Lo que yo llamo el ejercicio de la memoria. Me paro a unos tres o cuatro 
pasos de los cajones, en la verdulería, y empiezo a recitar los nombres de las frutas y 
de las verduras. Para adentro, no se vaya a pensar que los ando diciendo en voz alta 
como si fuera una loca. No. De ninguna manera. A veces tengo problemas, no se lo 
voy a negar: me tengo que acercar bastante más a los cajones porque no veo bien o, 
directamente, porque no me acuerdo que las berenjenas se llaman berenjenas. Le 
cuento lo de las berenjenas porque como no hay durante gran parte del año, cuando 
aparecen las primeras me cuesta recordar el nombre; hace poco, unos días atrás, 
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cuando vi el cajón estuve a punto de sacar el nombre, se lo juro, lo tenía en la punta 
de la lengua, pero no, no pude, tuve que acercarme hasta el verdulero, preguntarle, y 
me dio tanta vergüenza que hasta tuve que comprarle una. Después, por supuesto, 
cuando llegué acá, la tiré. El color es lindo, pero no me gustan nada, las berenjenas. Y 
hago lo mismo en la panadería. Aunque ahí me acerco bastante más, creo que es 
difícil para cualquiera diferenciar una medialuna de un vigilante a tres o cuatro pasos 
y yo, encima, por la edad, no veo nada bien. Por eso me acerco hasta un metro de 
distancia, más o menos. Y ahí también empiezo a repetir todos los nombres de lo que 
tengo enfrente. No solamente los de las facturas, también repito los nombres de las 
tortas. Lo bueno de la panadería es que me puedo quedar un rato larguísimo 
ejercitando la memoria; en la verdulería no, en cuanto me toca el turno tengo que 
parar y comprar. Pero en la panadería me dejan, nadie me molesta porque no pida. Es 
buena gente, mucho mejor gente que el verdulero. 

Ah, ya me olvidaba, le traje un regalo. 

Sí, para usted. 

Espéreme aquí que ya vuelvo. 

Era una forma de decir, Santi. Por favor, no empiece otra vez con su malhumor 
porque no le doy el regalo y listo. 

Mire que si sigue se lo pierde. No se lo pienso volver a repetir. 

Muy bien. 


Le traje palmentas. Ahí le paso una. Espero que le gusten. 

Menos mal, no sabe el trabajo que tuve que tomarme. Primero compré bizcochos, 
los mismos que tanto le gustaron ayer, luego le pagué a la cajera y me fui hasta el 
estante en donde había visto las palmentas, saqué una y la medí con uno de los 
bizcochos para ver si eran igual de altas y podían pasar por debajo de la puerta. Y sí, 
eran más o menos iguales. Entonces volví hasta el mostrador y pedí un cuarto de kilo. 
Ahí tuve problemas, no fue fácil, no se vaya a creer. Una vieja gorda se quejó. Le dijo 
a la panadera que yo no había hecho la cola, que no podía ser, que tenía que esperar 
mi turno. Pero nada, la panadera le explicó que yo estaba desde mucho antes que ella 
llegara, que ya había comprado bizcochos, que por favor entendiera, que seguramente 
me había olvidado de las palmentas. Y me atendió a mí, nomás, mientras la vieja no 
paraba de refunfuñar. 

Sí, la vieja. 

¿De qué se ríe? 

No sea tonto, era una vieja. Y encima gorda. 

Tome otra palmerita. 

Qué suerte que le gusten; si me permite, aunque se las haya traído para usted, a 
mí también me encantaría comerme una. 
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Gracias, es muy amable. 

Tome usted otra, ya se la paso y hacemos como una especie de brindis, si le 
parece. 

Salud, Santi, por usted. 

Me encanta que me llame Lita. 

Qué rica, hacía años que no comía palmentas. Espero que no me caiga mal, son 
un poco pesadas, vio, tienen demasiada azúcar y el exceso de azúcar, a mi edad, ya se 
puede imaginar. 

Sí, ahí le paso. 

No, yo no voy a comer más. Casi todo me hace mal, muchacho. Por eso tengo que 
poner mucha voluntad y no dejarme llevar por las ganas. Estoy muy grande. Y muy 
achacada. Debo ser fuerte y saber parar a tiempo. Cuidarme. 

Tiene razón, una más no me puede hacer ningún daño. Le paso otra y hacemos de 
nuevo un brindis. Me agradó hacerlo. 

Salud, querido. En esta oportunidad, le propongo que brindemos por el milagro de 
habernos encontrado en la vida. Si no le parece mal, por supuesto. 

Gracias, es muy amable. 

Entonces, muchacho, ¿le está empezando a gustar vivir conmigo? 

Sea sincero, por favor. Eso fue una frase hecha, si me permite que se lo diga; me 
dio la impresión de que no le salía desde la profundidad del corazón. No tiene 
ninguna necesidad de mentirme o de quedar bien conmigo. No hace falta. Puede ser 
sincero, nomás. De cualquier manera, voy a seguir pasándole palmentas. 

Ahí tiene. 

No, no. Yo, no. Otra más, no. 

Sí, bueno, claro, en eso tiene razón. 

Estoy de acuerdo en que la situación no es del todo normal. Usted está encerrado, 
es verdad. Pero también es verdad que ayer me quiso robar. Y, en el fondo, qué quiere 
que le diga, yo también vivo encerrada. 

Puedo salir, es cierto. Pero ¿adonde? A la verdulería o a la panadería y a veces a 
la carnicería o a la veterinaria. No mucho más. Para salir uno tiene que tener a dónde 
ir. Y yo no tengo ni un lugar ni una amiga. Ni siquiera tengo un hijo. Créame que 
estoy tan encerrada como usted, Santi. 

No se haga el vivo. Si lo dejo salir seguro que me apuñala. 

No, eso ya le dije que no se lo creo. Mire que me va a asaltar con una uña. No 
insista con eso. Además, si lo dejo salir y tengo la suerte de que no me mate, ¿qué 
haría? Seguro que se va por ahí a robarles a otras viejas y ni se acuerda de venir a 
visitarme cada tanto. Yo sé. La gente se olvida muy rápido de todo. 

¿Cómo se va a rescatar usted mismo? 

Eso no es así, alguien lo tiene que rescatar: un amigo, su padre; hasta yo podría 
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rescatarlo, pero usted solo no. 

No le entiendo. 

Está hablando de una manera muy extraña, Santi. Realmente no le entiendo. 

Ahora sí. 

Pero no se queje más, muchacho. 

Si se fija bien, creo que le estoy haciendo un favor al tenerlo encerrado adentro 
del bañito. Un grandísimo favor. Afuera está muy peligroso, no hace falta más que 
mirar un rato la televisión para darse cuenta. 

Sí, claro. 

Si yo lo dejara libre, seguro que a esta hora ya andaría por las calles robándole a 
la gente. Y podría terminar mal: en un reformatorio. O muerto. 

Sí, muerto. 

A usted no le parece porque a su edad se piensa que nunca nadie lo va a agarrar, 
que se está a salvo de todo, que se es eterno, que se va a vivir para siempre. Pero no, 
querido. Nadie vive para siempre. Ni siquiera yo, que ya viví tanto. Noventa y tres 
años, para noventa y cuatro. Y escúcheme bien lo que voy a decirle: es muy fácil que 
a la vuelta de cualquier esquina pueda haber un policía que lo descubra haciendo 
alguna fechoría y le pegue un tiro. Así de simple. O que haya alguna persona mala 
que, en lugar de encerrarlo en un baño y mimarlo con bizcochos y con palmentas, le 
dé un balazo en el medio de la frente. 

Y dale con que se va a rescatar. No le entiendo, Santi, por qué no hace un 
esfuerzo y se explica un poco mejor. 

Ahora sí. 

Pero que lo entienda no significa que le crea. No se vaya a equivocar. Si se piensa 
que porque soy vieja me va a poder decir cualquier cosa y entonces yo voy a ir 
corriendo hasta la repisa del pasillo a buscar la llave para abrirle la puerta del baño, 
está muy errado, m’hijito. Muy errado. 

En primer lugar, todavía no terminé de contarle la historia de mi madre y, en 
segundo lugar, una vez que haya acabado con eso, tendrá que esforzarse bastante, 
hacer méritos quiero decir, para convencerme de que no me asesinará apenas le abra 
la puerta. 

¿Otra palmenta? 

Bueno, está bien, si tiene hambre. 

¿Puede tener hambre, todavía, con todos los bizcochos y con todas las palmentas 
que ya se comió? 

Debe tener la lombriz solitaria. 

Es un parásito que vive adentro de los intestinos y se va tragando lo que usted 
come. Un bicho larguísimo. Una porquería. Su nombre científico es tenia saginata. 
Aunque no sé, por ahí la tenia es otra, ahora me entró la duda. Cuando la tiene, usted 
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puede comer y comer, pero no engorda, el que engorda es el bicho, la lombriz. 
¿Nunca se fijó después de hacer caca? Si efectivamente está adentro de su intestino, 
cada tanto le tiene que salir algún pedazo. Se le desprende un pedazo y aparece entre 
la caca. 

Como un hilo blanco, gordo, pegajoso. 

¿Seguro se ha fijado bien? 

Bueno, entonces no la tiene, quédese tranquilo. Debe ser que está en la edad del 
crecimiento, nomás. La adolescencia. No se preocupe. Aunque no le vendría mal 
mirar lo que le sale cuando va de cuerpo. Es la mejor forma de saber si estamos sanos 
o estamos enfermos: el color, la densidad, el olor de la caca. Todas esas cosas están 
ligadas íntimamente a nuestro bienestar o malestar corporal. Yo siempre miro. Por las 
dudas. Le aconsejo que haga lo mismo, querido. 

Es cierto, es un poco asqueroso, no se lo voy a negar. Pero si nos puede salvar de 
las enfermedades, creo que vale la pena. Mire los años que he logrado cumplir yo 
observando con cuidado la calidad de mis excrementos. 

Mire cómo son las cosas, hablando de estas cuestiones tan asquerosas, se me 
acaba de ocurrir una buena idea. 

No, no le puedo adelantar nada. 

En un rato vuelvo. 


Volví. Pero, discúlpeme, todavía no puedo hacerle compañía, muchacho. Tengo 
mucho trabajo por delante. 

Mucho que hacer. 

No, no se lo puedo decir. 

Quiero que sea una sorpresa. 

Tardaré media hora, más o menos. Quizás un poco más. 

No sea impaciente. El tiempo pasa volando. 


Ya está. Aunque va a ser complicado, no vaya a creer. Escúcheme con atención: yo 
voy a intentar pasarle la sorpresa que le tengo preparada por debajo de la puerta. La 
puse dentro de una hoja de diario, para que resulte más fácil. Ya sé que el papel de 
diario es un poco sucio, mancha todo, pero no tengo otra cosa mejor. Entonces. No se 
fije en eso. Cuando usted vea aparecer un pedazo de la hoja, tire con fuerza, yo creo 
que tiene que andar. 

Ahí va. 

¿La agarró? 

Sí, ya veo. 

¿Y? ¿Qué tal? ¿A que no se lo esperaba? 
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Efectivamente. 

Tenía miedo de que no pasara. 

¡Cómo se le ocurre! 

Coma con las manos, no le pienso alcanzar cubiertos. Ni loca. Usted tiene cada 
idea, muchacho. Justo cubiertos. 

Tampoco un tenedor. 

No se haga el exquisito, seguro que en la casilla come siempre con las manos. 

No, yo no las preparé. Sólo las freí. Se las compré al carnicero ya preparadas. Se 
las pedí bien finitas, las más finitas que tuviese. 

Le compré cuatro. 

Cuando tenga hambre, usted me avisa y yo se las hago. Y espero que no se queje 
más de que está pasando hambre ahí encerrado. 

Disfrute la milanesa y déjese de embromar. 

Al final, parece como que no le alcanzara con nada. Hacía años que no salía a la 
calle dos veces la misma mañana; si hasta el portero creo que sospechó y se me 
acercó a preguntarme si me pasaba algo. Por supuesto le dije que no, que de repente 
me había antojado con milanesas. Total él no sabe que yo nunca como milanesas. 

Así está mejor. 

Me alegro que le guste. Recuerde que me quedaron otras tres, era casi medio kilo; 
cuando quiera me dice y se las cocino. 

¿Ya? 

¿No le parece mucho? Mire que los fritos hacen subir el colesterol. Y el colesterol 
es malísimo: tapa las arterias y cuando las arterias se tapan pueden venir los infartos. 
Aunque usted es muy joven como para tener problemas de corazón. 

Está bien, si usted quiere yo se las hago. 

Pero se va a quedar solo otra vez, ¿no le importa? ¿No se aburre? 

Qué suerte que tiene. Yo he estado tan sola en mi vida. Me he aburrido tanto. Por 
suerte ahora lo tengo a usted. 

Sí, usted es una compañía. No sabe lo bien que me ha hecho conocerlo. Y que 
haya querido quedarse a vivir conmigo. Aunque me esté dando mucho trabajo, ni se 
imagina lo feliz que me hace tenerlo en mi departamento, Santi. 

Y dale con eso. 

¿Cuánto más va a tardar en reconocer que le salvé la vida? Ya podría estar 
muerto, si lo hubiera agarrado robando algún policía. 

Bueno, está bien, lo tengo encerrado, como usted dice. Pero también es cierto que 
se ha quedado, de la forma en que se haya quedado, no me interesa, y que a mí eso 
me pone muy feliz. Tan feliz que no me importa salir a la calle cuantas veces sea 
necesario, durante la misma mañana, si con eso consigo que usted esté mejor. Y 
tampoco me importa cocinarle todo lo que a usted se le ocurra en el momento en que 


www.lectulandia.com - Página 50 



se le ocurra. 

No, no lo voy a dejar salir. 

No todavía. No me animo. 

No, no es que le tenga desconfianza, creo que a esta altura ya sé que usted es una 
buena persona y que no me atacaría con su cuchillo. Pero dejarlo salir es otra 
cuestión. 

Todavía no le terminé el cuento de mi madre. ¿Y si usted aprovecha que lo dejé 
salir y se va corriendo y nunca más vuelve a visitarme? 

No, no. 

De ninguna manera. 

No insista. 

Mejor, por el momento, dejemos las cosas como están: usted ahí adentro, 
aprendiendo todo lo que pueda aprender, y yo, aquí afuera, enseñándole. Como 
cuando era maestra. Tómeselo como que está yendo a la escuela, los chicos que van a 
la escuela también se pasan un montón de horas encerrados escuchando a la maestra. 

Ya veremos. Cuando termine con lo de mi madre, lo volvemos a hablar. 

Entonces, ¿quiere que le haga las milanesas que me quedaron? 

De acuerdo. 

Hasta luego. 


Ya está. 

Éstas se las hice en el horno. Por lo que le dije antes sobre el colesterol. Pero no 
sabe, muchacho, lo que me costó encender el horno. Hacía años que no lo hacía. 
Resulta que hay que abrir la perilla del gas, luego agacharse hasta el piso y, encima, 
embocar el fósforo en un agujero demasiado pequeño. Hacen las cosas para los 
jóvenes. Sólo para los jóvenes. Ya va a ver, si es que llega a mi edad, lo difícil que le 
va a resultar el mundo. Todo está armado para los más jóvenes. Para los sanos. Y a 
nosotros, los viejos, que nos parta un rayo. 

Sí. 

Ahora mismo. 

La tengo acá, en la mano. Aunque decidí que le voy a dar una sola; las otras dos 
las dejo para la noche, no puede ser que se la pase comiendo. Espere que me siente. 

Ahí la tiene. 

De nada. 

Es un placer atenderlo, Santi. 

Está bien, sigo con la historia. ¿Dónde era que estaba? 

Ah, sí, gracias, ya recuerdo. 

El tipo había quedado tirado en el suelo, junto a una de las ruedas del avión, 
mirándose, con cierta incredulidad, cómo le salía a borbotones la sangre del hombro. 
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Quejándose. Lamentándose. Y, en medio de esas lágrimas cobardes, le pidió ayuda a 
Delita. Apeló a los buenos sentimientos de mi madre. Ella dejó lo que estaba 
haciendo, moviendo un par de metros la aeronave para que el cuerpo del tipo no 
molestara su inminente despegue. Vio cuando le comenté, hace un rato, o ayer, ya no 
me acuerdo, que estos aviones eran muy livianos, bueno, ahí tiene, una mujer, sola, 
podía moverlo sin inconvenientes. 

No me crea, pero fue así. 

Bueno, continúo, no me distraiga con tonterías, por favor. 

Delita, entonces, dejó de hacer lo que estaba haciendo y se acercó. Quizá sin 
pensar demasiado cuánto era lo que se estaba acercando. Como desprevenida, 
digamos. Y, claro, el tipo se aprovechó de su caridad e intentó una patada o algún 
movimiento extraño para quitarle la pistola. Pero no lo consiguió. Lo que sí 
consiguió, en cambio, fue que mi madre apuntara con entusiasmo y le disparara por 
segunda vez. 

Alas piernas. 

No, bueno, a ninguna de las piernas en particular. En realidad, le disparó ahí, 
usted me entiende, al lugar exacto en donde se juntan las piernas; al lugar, vamos, que 
aquel degenerado se merecía que le dispararan desde que había hecho la porquería 
que había hecho la noche anterior. 

Sí, ahí, muchacho, no se haga más el tarado que no le queda nada bien. 

El tipo gritó con toda el alma. Y después se quedó callado, retorciéndose en el 
suelo, perdiendo sangre por todos los costados de su cuerpo. 

No, no murió. 

Pero estaba muy malherido. 

Entonces mi madre se acercó hasta un par de metros de donde yacía. No se acercó 
más por las dudas, no fuera a ser que aquel tipo la volviera a sorprender con algún 
movimiento brusco, con una patada o un manotazo. Y desde allí, desde donde estaba, 
le avisó que iba a volar esa misma mañana, tal como habían acordado antes de que 
ella accediera a entrar con él en ese hotel de la Recoleta; que si no hubiera faltado a 
su palabra de caballero, las cosas hubieran ocurrido de manera muy diferente, que 
lamentaba mucho lo acontecido, que no había querido llegar hasta los extremos a los 
que la había obligado a llegar, pero que él, en definitiva, era quien se lo había 
buscado, el único culpable de todo lo que acababa de suceder. 

Discúlpeme, pero me parece que ahí le salió el varón que lleva adentro. 

Por supuesto. 

Los hombres son todos iguales. Y se defienden entre sí. Son como animales, casi. 

No, Delita no fue cruel. 

De ninguna manera. 

Las cosas que se le ocurren. Mi madre fue sincera. Apenas si le dijo la verdad. 
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Y eso qué tiene que ver. 

No importan las circunstancias, muchacho, una persona cabal siempre debe decir 
la verdad. A cualquier precio. Bajo cualquier instancia. Y eso fue, precisamente, lo 
que hizo mi madre. Ni más ni menos. 

¿Y si lo ayudaba y el tipo en realidad se estaba haciendo el herido, como lo había 
hecho en la oportunidad anterior, y lo único que pretendía era que ella se acercara 
para entonces quitarle la pistola y después matarla? 

La sangre puede salir por un rasguño mínimo, eso no es prueba de nada. 

No sea infantil, por favor. 

Usted ahora se hace el bueno, pero, permítame recordarle que ayer mismo, por la 
mañana, en la puerta del edificio, fue capaz de atacarme por la espalda con un 
cuchillo o con una navaja o con lo que sea. ¿Qué hubiera pasado si yo me resistía? 
Eh, contésteme. 

Y dale con que no tenía un cuchillo. 

No le creo. 

Seguro que me hubiera matado, a pesar de lo que afirma. 

Sí, claro. Ahora lo dice porque me conoce y yo le paso bizcochos o galletitas de 
agua o hasta milanesas por debajo de la puerta; pero ayer a la mañana, vamos, si no 
hace falta más que mirar el informativo de las ocho para ver cómo terminan los 
asaltos si es que una se resiste o se niega a darles a ustedes lo que quieren. 

¿Al final voy a tener que pensar que usted está del lado de aquel degenerado y no 
del lado de mi madre? 

Ah, bueno. 

Eso está mucho mejor. 

De todas maneras, lo cierto es que se las ingenia realmente muy bien para 
sacarme de quicio. Y de la historia de Delita, también. Me parece que, a pesar de lo 
que se queja, en verdad no quiere irse nunca más de mi departamento. 

Sí, sí. 

Lo que le digo: no quiere irse. Si quisiera irse no me pondría tan nerviosa, no 
diría las cosas que dice sobre mi madre. Se cuidaría mucho más. No andaría 
interrumpiéndome a cada rato. 

No es verdad. 

Voy a hacerme una sopa. Así, de paso, descanso unos minutos de su insolencia. 

No se haga el vivo. No puede tener hambre otra vez. Usted ya se comió dos 
milanesas y antes ya se había comido un montón de palmentas y algunos bizcochos. 

Abúrrase. 

Se lo merece. 

No me da ninguna pena. 

Yo haré las cosas bien despacio, como las hacía antes de que usted se mudara a 
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mi baño. Y volveré recién cuando haya terminado de tomarme la sopa. Recién ahí, ni 
un segundo antes. Para que aprenda cómo se trata a una dama. 


Lo lamento, querido, pero me tenté. Cuando abrí la puerta de la heladera, lo primero 
que encontré fueron las milanesas. Y no pude controlarme, ésa es la verdad. 

Me comí media. 

No es para tanto. 

Mírelo de otro modo: todavía le queda una entera y otra media para esta noche. 
No se ponga así. Sabe los años que hacía que no comía milanesas. 

Diez. O quizá veinte. No sé, una eternidad. 

Porque hacen muy mal al organismo. Y yo me cuido, usted sabe. Pero esta vez no 
pude. Se lo juro. Fue más fuerte que yo. La vi y me la tuve que comer. Y acá, entre 
nosotros, tengo que decirle que estaba riquísima. 

No, no se preocupe, ya le conté que sólo la mitad de una. 

Mañana le compro más. 

Le compro un kilo, si quiere. 

Bueno, de acuerdo. 

De todos modos, me parece que es muy egoísta, usted, Santi. Mire el escándalo 
que me hizo por media milanesa. Está mostrando la hilacha. Y debo informarle que la 
idea de hacerle las milanesas fue mía. No sólo la idea, también las fui a comprar, 
luego las pagué y, más tarde, tomando muchos riesgos, las preparé. Son mías. Trabajé 
mucho por ellas. Si se me antoja, no le doy ni una más y me las como todas yo. 

Por supuesto. 

Son para usted, no tema, acá nadie le va a sacar la comida de la boca. Y 
agradézcale a Dios, la suerte de que yo no sea tan egoísta como usted. 

Gracias. 

Mire lo buena que soy: le había traído cuatro palmentas para que comiera algo 
parecido a un postre. Pero, claro, con todo este lío que me hizo por esa maldita media 
milanesa, se me borró por completo de la mente. 

Se las paso. 

Aunque sólo tres. 

Yo me voy a comer una, para que aprenda a compartir con los demás, a ser más 
solidario, a no ser tan egoísta. 

Ahí van. 

Creo que estoy haciendo muchos desarreglos en mi alimentación. Pero es difícil 
contenerse, qué ricas que son. 

Mientras estaba acá al lado, en la cocina, se me ocurrió que usted debería ejercitar 
un poco más la imaginación. Creo que tiene demasiados problemas, en ese sentido. 

No ve, sigue sin entender. 
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El problema es que usted confunde imaginación con mentira. No está 
acostumbrado a utilizar la imaginación e, incluso, me animaría a afirmar que tampoco 
está muy acostumbrado a usar la cabeza en su totalidad. Por eso, se me ocurrió hacer 
con usted algo parecido a lo que hacía, un montón de años atrás, con mis alumnos en 
la escuela. A ellos les hacía cerrar los ojos y entonces les leía algún cuento. Era muy 
divertido. Y los pibes, mientras se divertían, sin saberlo ejercitaban la imaginación. A 
usted no le voy a leer nada, lo que voy a contarle es el último diálogo que 
mantuvieron Delita y aquel hombre al lado del avión. 

No, ahora va a ser distinto. Yo voy a poner una voz finita y excitada cuando la 
que habla es mi madre. Cuando el que habla es el tipo, voy a tratar de hacer una voz 
gruesa, áspera, como de alguien que, además de ser hombre, también está muy 
malherido. Y si tengo que hacer algún comentario sobre la escena en su conjunto o 
acerca de alguno de ellos en particular, en ese único caso utilizaré mi propia voz 
aunque un tanto subida de tono. 

¿Entendió? 

Bueno, entonces cierre bien los ojos y trate de imaginar. 

Estábamos en que mi madre se acercó hasta un par de metros de distancia de 
donde yacía el tipo. Y le avisó que iba a volar esa misma mañana, tal como habían 
acordado antes de que ella accediera a entrar con él en aquel hotel de la Recoleta. Y 
agregó que si él no hubiera faltado a su palabra de caballero, las cosas habrían 
ocurrido de muy distinta manera, que ella no había querido llegar hasta los extremos 
a los que había llegado, pero que él, en definitiva, era quien se lo había buscado. 
¿Está listo? 

Por favor, trate de pensar únicamente en lo que yo le cuento. En nada más. Sólo 
en eso. Déjese llevar por la imaginación. 

Prométamelo. 

¿Tiene los ojos bien cerrados? 

Entonces, comienzo: 

— Necesito su ayuda. Estoy perdiendo mucha sangre. 

— Lo voy a ayudar, no tema. Pero antes va a tener que explicarme cómo 
hago para arrancar el motor del aeroplano. Lo demás lo sé. Solamente falta 
que me cuente ese detalle. 

— No puedo, Delita. 

— Sí que puede. 

— Me estoy muriendo. 

— Haga un esfuerzo: si no me explica, no lo ayudo y entonces sí se va a 
morir. 

— Me muero. 
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— Como prefiera. 

Mi madre se dio entonces la vuelta, en perfecto silencio, luego se quitó los 
zapatos de taco aguja que llevaba puestos desde la asquerosa noche anterior 
y se trepó con alguna dificultad hasta el pequeño habitáculo del avión. 
Enseguida se sentó y, desde allí arriba, volvió a intentar convencer al 
hombre: 

— Ya estoy dispuesta. ¿Va a hacer el esfuerzo que le salve la vida o va a 
seguir lamentándose hasta perder la última gota de sangre? 

— Me siento muy mal. Ayúdeme. 

— Después de que me diga cómo hago para arrancar el Farman. 

— Delita, Delita. 

— Como usted prefiera: en definitiva, se trata de su vida, no de la mía. 

Ya había amanecido. El sol, anaranjado, gigante, presidía la escena. Y mi 
madre se abocó, con alguna desesperación, a la ardua tarea de desentrañar 
la utilidad de cada una de las muchas palancas y de los muchos relojes que 
tenía justo enfrente de sus ojos verdes. 

Sí, tenía ojos verdes. 

Vio, la imaginación, lo que le dije. 

No, no, no. Ni era rubia ni tenía ojos celestes; mi madre era morena y de ojos 
verdes. 

No, no tan alta, normal: un metro sesenta y cinco centímetros. 

Era delgada. Aunque bien dispuesta, bien repartida, esa delgadez. De buenas 
formas, quiero decir. 

Hermosísima, su imaginación no se equivocó en esa cuestión. 

No, eso no se lo voy a permitir. Ya empieza otra vez. Tenga un poco de respeto, se 
trata de mi madre, no se olvide. 

Que yo me anime a comunicarle la verdad acerca de su madre, no significa que 
usted pueda decir livianamente cualquier porquería sobre la mía. Tiene que entender 
que son dos mujeres muy diferentes, con otra educación, con otra cultura, con otra 
posición social. Dos vidas de mujer diametralmente opuestas. 

Usted se confunde con demasiada facilidad, Santi. Y me confunde a mí, también. 
Nuevamente se las ha ingeniado para interrumpirme. Justo cuando había agarrado 
cierta velocidad, cierta confianza en la manera en que estaba contándole el asunto. 
Siempre me hace lo mismo. 

Basta. 

Mejor se deja de tonterías y me dice si le sirvió o no le sirvió cerrar los ojos y 
dejarse llevar por los matices de mi voz. 

Lo escucho, sea un poco más explícito. 
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Se la imaginó rubia y de ojos celestes, si me permite que se lo diga, porque es un 
negrito. Eso pasa con las personas como usted: muy en el fondo de su corazón, 
suponen que la belleza es todo lo contrario a lo que tienen, por ejemplo los ojos y el 
pelo muy claros. Quieren lo que les falta. Si se fija bien, por eso mismo es que deben 
salir a robar, también. 

Para tener lo que no tienen. 

¿Y a él? 

Ve. Alto y rubio. Otra vez. 

Que el tipo haya tenido mucho dinero no significa que haya sido alto y rubio. Es 
más, era bastante morocho, de piel y de cabellos, casi como usted. Y petiso, de 
espaldas muy anchas. Feo. Un mono, prácticamente. Sabe el asco que le debe haber 
producido a Delita, la noche anterior, que semejante animal la acariciara. Mi madre 
tiene que haber sufrido un montón, pobre. De ahí que no le haya costado nada apretar 
dos veces el gatillo de la pistola. 

No, Santi. 

Se equivoca. 

Que su imaginación se haya inventado una mujer que no era parecida a mi madre 
o un hombre que no tiene nada que ver con el verdadero, no quiere decir que no le 
haya servido imaginar: mire todo lo que aprendió acerca de usted mismo. 

Por ejemplo que, muy a pesar de que usted es bien negrito, su ideal de la belleza y 
de la riqueza humana está ligado a las personas mbias, blancas y de ojos celestes. 
Aunque no sólo se trata de eso, de descubrir los ideales que llevamos incrustados en 
el alma sin saberlo; la imaginación, bien ejercitada, lo va a preparar para resolver un 
montón de asuntos complicados que se le van a presentar, con toda seguridad, con el 
paso de los años. A mí me ha ayudado mucho. 

Lo que pasa es que yo conozco a los protagonistas. Si no los conociera, si fuera 
un cuento cualquiera, también me los podría imaginar muy distintos de como fueron 
en realidad. 

No, no es mentira. Es una manera de ver el mundo desde nosotros. La manera 
más sincera, quizá, de ver el mundo. 

Algún día lo va a entender. 

Sí, no se preocupe. 

Me acabo de acordar que nunca le pasé las fotos de mis padres. 

Apenas me despierte de la siesta se las traigo. 

Sí, querido, me voy a dormir la siesta, estoy muy cansada. 

No se queje. Se queja por todo, usted. Acuérdese que hoy salí a la calle dos veces. 
Y después le hice las milanesas, también. 

Vio qué feo es estar solo. Yo me pasé la vida así. Ojalá que nunca le pase. 

Un rato, nomás. 
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Para recuperar las fuerzas. Y poder, si usted me deja, porque mire que siempre se 
las ingenia para interrumpirme, terminar de contarle la historia de mi madre. 

Hasta luego. 


Creo que dormí más de la cuenta. Se ve que las dos salidas a la calle me cansaron 
más de lo debido. Y usted, me parece, ni se da cuenta del enorme esfuerzo que 
significa para una señora como yo, de noventa y tres años, caminar y caminar nada 
más que para comprarle milanesas. 

No, usted no se da cuenta de nada. Es un desagradecido. Lo tengo como a un rey, 
cuando no es más que un delincuente y, cada vez que puede, se queja de su encierro. 

No, no le voy a mostrar las fotos. 

Porque no se lo merece. 

Tampoco sé si le voy a pasar más palmentas o más bizcochos. Incluso, no sé si 
esta noche le voy a dar la milanesa y media que tengo en la heladera. No sé. Hasta 
que no cambie su actitud, me parece que las cosas entre nosotros van a tener que 
cambiar. Yo me encariño muy fácil. Ése fue mi problema, siempre. Y usted se 
aprovecha de mi bondad. Es muy astuto, sabe cómo hacerlo. 

No, no tuve ninguna pesadilla. 

Sólo estuve pensando en nuestra relación. Y me da la impresión de que no va 
nada bien. Que una vez más estoy equivocando mi proceder. 

Sí, me parece que le estoy brindando demasiadas comodidades. Usted es sólo un 
negrito ladrón. Y, encima, en cada oportunidad que se le presenta, no para de quejarse 
de que lo tengo encerrado. Ni siquiera está aprovechando el tiempo para aprender lo 
que le enseño. 

No, no le voy a dar más palmentas. 

Y, mire por ahí, ya se comió el dentífrico y el jabón, en una de esas encuentra 
alguna otra cosa. Qué sé yo, búsquese la vida. 

Porque es un desagradecido. Un negrito de mierda que en lo único que piensa es 
en que lo tengo encerrado o en lo malísima que fue mi madre con ese hombre. No se 
da cuenta de ninguno de los incontables esfuerzos que hago para que sea feliz. 
Prácticamente lo saqué de la calle y le empecé a dar una educación. Y usted nada. 
Dale que te dale con sus quejas, con sus injurias. Debo ser la primera persona, a lo 
largo de toda su vida, que se ocupa con tanto entusiasmo de su educación y de su 
alimentación. Pero usted no lo registra. Sólo tiene ojos para ver el mal. 

Me parece que tienen razón los que dicen que no hay manera de que ustedes 
puedan rehacer sus vidas y aprender a convivir con los demás. Que están perdidos. 
Que son insalvables. Que lo que les faltó en la cuna, ya nunca podrán adquirirlo. 

Por supuesto. A usted, por ejemplo, le faltó el cariño de sus padres. Seamos 
sinceros: si ni cuna debe haber tenido. 
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Mis padres sí me dieron afecto. Y una cuna bien bonita, por cierto. 

No, no le creo. 

No lo aguanto más. 

Ya me tiene harta. 

Me voy a la cocina a tomarme un té con bizcochos. Yo que usted, aprovecharía 
para recapacitar. 


Lo escuché. Y espero que sea verdad que está arrepentido. Que no sea otra de sus 
mentiras acostumbradas. 

Está bien, le creo. 

Y muchas gracias por llamarme otra vez Lita. Hacía rato que no lo hacía. Cuando 
me llama Lita se me olvida todo, me desarma: lo quiero como si fuera mi nieto. 

Mire, me puso tan contenta que le voy a traer las fotos de mis padres. Pero, por 
favor, Santi, cuídemelas que son las únicas que tengo. No las vaya a ensuciar, no sé lo 
que sería capaz de hacerle, se lo juro. 

Ya vuelvo. 


Acá las tengo. 

Júreme que las va a cuidar como si fueran un tesoro. Porque lo son. Son mi único 
tesoro. No tengo nada más valioso que este par de fotos. 

Muy bien. 

Ahí van. 

¿Y? 

¿No dice nada? 

¿Acaso le comieron la lengua los ratones? 

Se lo había dicho, vio que no le mentí. Era muy hermosa mi madre. Hermosísima. 

También se lo había contado. Bien feo, muy parecido a mí. 

No se haga el tonto, Santi. Yo no soy linda, qué va, no le voy a creer eso. Se 
piensa que nunca me miré al espejo. 

No, nunca lo fui, ni siquiera cuando era jovencita. Igualita a mi padre, por 
desgracia. Mi tía Alcira se encargaba de repetírmelo todos los santos días. Todos. Y 
entonces mis primas se miraban entre ellas, se reían, y me decían que qué feo que 
había sido mi padre. 

Se burlaban. 

No insista, si no voy a pensar que usted también se está burlando. 

Bueno, ya las vio, ahora devuélvamelas. 

¿Cómo se le ocurre, desgraciado? 

Tendría que haberme dado cuenta antes. Usted es una porquería de ser humano, 
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una escoria, una basura y, de alguien así, no tendría que haber esperado nada bueno. 

El error fue mío. Lo reconozco. Qué estúpida. 

¿Cómo no me di cuenta? 

Usted es un aprovechador. Un desgraciado. Como todos los hombres. Los 
hombres son el peor de los males de la humanidad. 

Sí, claro. 

Usted se aprovechó porque yo soy una mujer sensible, amable, caritativa, 
bondadosa. Por eso. ¿Para qué las quiere? 

¿Cómo se le ocurre comparar unas milanesas, o unas palmentas, con las únicas 
fotos que tengo de mis padres? Usted está loco, no mide nada de lo que hace ni de lo 
que dice. 

A ver, lo escucho. 

De acuerdo. Acepto. Yo le traigo todas las palmentas que me quedan en la cocina 
y entonces usted me devuelve las fotografías. Pero ¿cómo sé, Santi, que esta vez va a 
respetar su palabra de caballero? 

¿Y si antes de que vaya a buscar las palmentas me entrega la foto de mi padre, 
que es la que menos me interesa de las dos? Me parecería un lindo gesto de su parte. 
En ese caso, yo podría constatar que el trato es sincero, que tiene buenas intenciones. 

Usted es una porquería de chico. 

Un mentiroso profesional. 

Igual le voy a traer las palmentas, no tema, pero, la verdad sea dicha, no le creo 
una sola palabra de lo que está prometiendo. Ni una sola. Ya me ha defraudado 
demasiadas veces en el escaso tiempo que llevamos viviendo juntos. ¿Por qué debería 
ser distinto esta vez? 

No sé. 

No le creo. 

Algo me dice que me está engañando de nuevo. 


Disculpe que tardé tanto. Necesitaba llorar. A solas. Me resulta increíble que los seres 
humanos varones sean tan perversos, tan ingratos, tan aprovechadores, tan 
degenerados. Sé que no le interesa en lo más mínimo lo que yo pueda aconsejarle, 
que lo único que le importa, ahora mismo, es comerse todas las palmentas que 
quedan, pero debería hacer un esfuerzo y escucharme, sobreponerse y enfrentar ese 
destino horrible que le queda por delante. Porque la culpa no es sólo de su madre o de 
su padre o del asqueroso lugar en donde le tocó nacer; usted también tiene algo de 
culpa, con catorce años, bien podría revelarse contra ese destino y decirse a sí mismo 
que quiere cambiarlo por otro mejor. O intentarlo, al menos. No sé. Me da mucha 
lástima su porvenir, muchacho. 

Ve lo que le digo: lo único que le interesa es comer. Como si fuera un animal y no 
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una persona, un ser racional. 

Ahí se las empujo. 

No pasan todas juntas. ¿Qué pretende? Tengo noventa y tres años y hago lo que 
puedo, debería ser un poco más paciente. 

Es un desesperado, una bestia. 

Ya está, ahí las tiene, pasaron todas. 

¿Pocas? ¿Le parecen pocas? En su vida debe haber visto tantas palmentas juntas, 
pedazo de sanguijuela. 

Sí, sanguijuela. 

Porque es un perfecto desastre: no tiene ninguna conciencia de quién es ni de 
dónde viene. Ni siquiera tiene idea de adonde está parado. 

Un parásito, un chupasangre, eso es una sanguijuela. 

No se ría, no soporto que se ría. 

¿Me va a devolver las fotos? 

Lo sabía. 

Nunca confié en que me las devolvería. Ya sé, seguro se las va a quedar y las va a 
ensuciar. O las va a romper, nada más que para hacerme daño, para terminar de 
embromarme la vida. 

Usted es como todos los hombres. 

Como todos. 

Una porquería. 

¿Qué propuesta tiene para hacerme? 

Está loco. Completamente loco. Si lo dejo salir, me mata en dos minutos. 

Con el cuchillo. 

Y si no lo tiene, me mata a las patadas. O de un empujón. Me mata con lo que 
sea, no se haga el tarado, yo soy una persona muy viejita, muy débil, que no podría 
defenderme ante su fuerza bruta. 

Ni lo sueñe. 

Yo me quedaré sin mis fotos, pero usted se va a quedar encerrado ahí adentro 
hasta la eternidad. No se aflija, nadie lo va a venir a rescatar. Y yo no le pienso abrir 
la puerta hasta que me demuestre que se ha transformado en un hombre de bien. Cosa 
que, le soy sincera, cada vez me da la impresión de que es menos probable. Y eso se 
lo digo muy a pesar de los cuantiosos esfuerzos que vengo haciendo desde ayer a la 
mañana. Pero, ya ve, su naturaleza es una verdadera calamidad. 

Como quiera. 

Guárdeselas. 

Yo voy a estar sentada en la cocina, acá al lado. Si en algún momento cambia de 
opinión, me grita; yo, aunque esté medio sorda, igual lo voy a escuchar, no tema. 
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Dígame. 

¿Qué? 

¿Qué dice que hizo? 

Sí, alcanzo a ver el triangulito. Aunque no sé si podré agacharme tanto. Qué 
bárbaro. Cómo me confundí con usted. 

No, aunque le moleste, no puedo parar de llorar. Me resulta casi imposible de 
creer: tres hombres pasaron por mi vida y los tres fueron unos ladrones. Se robaron 
todos mis tesoros. Son un horror, los hombres. Un castigo divino. 

Sí, tres. 

El primero me robó la virginidad, el honor de ser mujer; el segundo se robó mis 
joyas más las que me había dejado mi madre, junto con la ilusión de construir una 
familia; y ahora, usted, el tercero, le juro que no hubo ningún hombre más, me roba y 
me rompe en pedazos, dentro de mi propia casa, las únicas dos fotografías que he 
amado y venerado a lo largo de mis noventa y tres años. 

No, todavía no pude juntarlo. Me cuesta tanto agacharme. 

Ahora sí, ya la tengo. 

Qué bestia. 

¿Qué pretende con esto? 

Por supuesto que lo sé, cómo se le ocurre que no lo sabría: es el ángulo inferior 
derecho de la foto de mi padre. 

Usted es un demente. 

Un desalmado. 

No creo que tenga ninguna posibilidad de salvación. Está condenado, se lo aviso. 
Aunque todavía sea un niño, estoy segura de que ya está condenado por Dios, nuestro 
señor, a quemarse por siempre entre los fuegos del infierno. 

¿Por qué lo hizo? 

En algo tiene razón, ahora las cosas cambiaron, usted tiene mis fotos y puede 
hacer con ellas lo que quiera, por ejemplo romperlas, como acaba de hacer. Pero no 
se confunda, querido. Usted no maneja nada, no tiene ningún poder. Si tuviese el 
poder, la situación sería exactamente inversa a como es: yo estaría ahí dentro, 
encerrada, y usted andaría caminando por acá, con absoluta libertad. Decidiendo, 
como yo ahora, si me da de comer o me deja morir de hambre. 

A las fotos las lloraré un montón de tiempo, todo el tiempo que me quede de vida. 
Como sigo llorando, todavía hoy, la pérdida de la virginidad o el robo de las joyas de 
mi madre. Pero le advierto una cosa para que le quede bien en claro: usted se muere 
ahí adentro, de hambre y de soledad, como que me llamo Rafaela. 

No sea perverso, no me llame Lita justo en este momento. No lo haga, se lo pido 
encarecidamente. Por favor. Me recuerda muchos instantes que creí entrañables de 
estos últimos dos días. Ratos en los que no me di cuenta, lamentablemente, con qué 
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clase de monstruo estaba tratando. 

Adelante, lo escucho. 

Bueno. 

Acepto. 

En realidad, no pierdo nada con intentarlo. Aunque será el último intento que 
haga, se lo prometo. Si esta vez no cumple con su palabra, despídase de la vida que 
aún le queda por delante: me defrauda nuevamente y entonces no le vuelvo a pasar ni 
una sola miga de comida. 

Se lo juro, muchacho, usted todavía no me conoce. No tiene ni idea de lo que 
puedo ser capaz. Se muere de hambre ahí adentro. 


Primero va la milanesa entera. 

Y ahora, la media que había sobrado. 

¿Las tiene? 

Bien, entonces empiezo a pasarle la docena de bizcochos que también me pidió. 
Era una docena, ¿no? A ver si después resulta que era otra la cantidad y utiliza esa 
excusa para no respetar su parte del trato. 

Ahí van. 

Bueno, me parece que el arreglo, en lo referente a la comida, está completado. 
Sólo falta, de mi lado, que continúe con la historia de mi madre. 

¿Podrá cerrar los ojos mientras come? 

¿Seguro? 

Mire que si hace trampa la imaginación no le va a trabajar ni un poquito. 
¿Recuerda el asunto de las diferentes voces? 

Muy bien, acuérdese además de que estábamos justo en el momento en que Delita 
se había negado a ayudar al tipo si era que el tipo no le explicaba, previamente, cómo 
hacer para arrancar el motor del avión. 

Prosigo: 

— ¿Me habló? 

A pesar de estar enfrascada en el estudio pormenorizado de los 
cuantiosos artefactos que poseía el avión, Delita alcanzó a escuchar alguna 
palabra o algún quejido que provenía desde la región próxima en la que 
yacía el cuerpo herido del hombre. Entonces, sacó su hermosísima cabeza 
fuera del habitáculo y volvió a insistir: 

— ¿Me habló? 

— Ayúdeme, me muero. 

— Antes, dígame cómo hago para arrancar el aeroplano. 
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— Delita, por favor. 

— Es bien fácil: si no quiere morirse, me dice cómo arrancarlo y 
enseguida yo lo ayudo. Bien fácil, sólo depende de usted. 

— La perilla negra. 

Delita no podía con sus nervios. Una gruesa gota de transpiración 
resbalaba desde el centro de su bella frente y se escurría por un costado de su 
nariz para perderse, finalmente, en la comisura de sus labios carnosos. 
Tantos nervios y tanta ansiedad no la dejaban pensar. Ni siquiera le permitían 
encontrar aquella perilla negra que buscaba con tanto afán. 

— ¿Cuál? Dígame cuál, esto está repleto de perillas negras. 

Inquirió Delita con alguna desesperación desde la ventanilla. 

— La que está a la izquierda, bien abajo. 

— Ah, sí. Ya la tengo. 

— Debe sacarla para afuera. Y mantenerla en esa posición durante unos 
cuantos segundos. 

— Ya está. ¿ Y ahora ? 

— Gire la pequeña manivela roja que está junto a la perilla. 

Imaginarse tan próxima a volar, no la dejaba pensar en las cuestiones 
más zonzas. En definitiva, estaba a un corto paso de lograr lo que tanto le 
había costado y, sin embargo, se sentía por completo presa de sus propios 
nervios, de sus propias limitaciones. 

— ¿Para dónde? 

— ¿Para dónde qué? 

— Que para dónde giro la perilla, para qué lado. 

— Para la derecha. 

De inmediato, el ruido ensordecedor del motor del Farman inundó la 
mañana de Longchamps. Delita pasaba de la risa al llanto en centésimas de 
segundo. No podía, no es que no quería: en verdad el ruido no la dejaba 
escuchar los urgentes reclamos del hombre que yacía sobre el césped, muy 
cerca del aeroplano, desangrándose. 

Ay, gracias. 

No lo puedo creer. La foto de mi padre. Ahora mismo la junto, aunque me quiebre 
la cadera. 

Es un amor, usted, Santi. 

Por fin ha demostrado que sí tiene palabra. Me alegro tanto que no sea un 
monstruo, que tenga sentimientos, quiero decir. 

Ahora mismo la junto. 

Gracias, muchas gracias, ya la tengo. Y enseguida le pego con una cinta el 
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triangulito que usted le cortó. Va a quedar muy bien, no se haga problema. Va a 
quedar casi igualita a como estaba antes. 

Qué feo. 

No, no hablo de lo que usted hizo, me refiero a mi padre, pobrecito. 

Discúlpeme, no es que no quiera escucharlo, muchacho, todo lo contrario, lo que 
pasa es que necesito pegar la fotografía ya mismo, no me gusta verla así como está, 
tan rota. Enseguida vuelvo, no tardo nada. 


Ya la pegué con un pedazo de cinta. Quedó muy bien. No sé si no luce más que antes, 
qué quiere que le diga. Creo que sí. Parece más vieja, más mirada, más manoseada. 
Más querida, incluso. Me gusta, como quedó. Pero, bueno, ahora sí, cuénteme lo que 
imaginó, me interesa mucho saber si hubo progresos con respecto a la otra vez. Casi 
me sale con respecto a la clase anterior. 

No, no puede ser. 

¿Se da cuenta de que siempre hace trampa? Se porta bien y me devuelve la 
fotografía de mi padre. De inmediato, a mí me da la impresión de que puedo volver a 
confiar en usted, que recupero un amigo, que tengo ganas de salir nuevamente a 
comprarle milanesas y, sin embargo, al mismo tiempo, me estaba engañando en el 
tema de los ojos. 

El asunto era con los ojos cerrados. Dejarse llevar por su imaginación a través de 
mis diferentes tonalidades de voz, de mis matices, de las palabras exactas que elegía 
para marcarle la escena. Usted no puede hacer las cosas como se le antoje hacerlas. 
No. La educación es acumular, es repetir, y las maestras, al menos las maestras viejas 
como yo, que las de ahora no sé, sabemos que es así. Usted tendría que poner más 
voluntad, muchacho, ser un poco más dócil, no se puede andar de gaucho por la vida, 
todo el tiempo. 

No, no voy a empezar otra vez con los gauchos. No se preocupe. Pero le repito 
que tendría que hacer un esfuerzo y entender que no puede hacer lo que quiere, que 
así nunca va a aprender nada de nada, sólo aquello que le interese. Y la educación es 
más amplia que sus propios intereses, también hay que saber muchísimas otras 
cuestiones que en apariencia no nos importan o no nos sirven. 

Qué quiere que le haga, es así como yo le digo. Usted no lo sabe, claro, porque 
sus padres nunca lo mandaron a la escuela. 

Está bien. 

Lo disculpo por lo que acaba de decir de mi madre. Es verdad, era tan hermosa 
que lo entiendo, si tiene la foto en sus manos, cómo hace para no tener los ojos 
abiertos e imaginar a esa belleza de mujer luchando contra esa infinidad de aparatos 
que se hallaban frente a sus ojos verdes. 

Porque la foto es en blanco y negro, en aquel tiempo todavía no había fotos color. 
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Estamos hablando de casi un siglo atrás, Santi. 

No insista con eso. Eran verdes, se lo juro, no eran celestes. 

Bueno, no se enoje. 

Ahí tiene razón: si usted se los imagina celestes, son celestes y punto. 

No, eso no. Delita no era mala. Ella tenía que hacerlo como lo hizo, muchacho. 
No se olvide que era una mujer, que encima estaba sola, que lo único que había 
querido en su vida era volar y que, si al tipo se le ocurría no decirle cómo se 
arrancaba el motor, quizá se perdía para siempre la única posibilidad que se le iba a 
presentar a lo largo de los años. 

Claro, se trataba de una situación extrema. Y ella se manejaba como podía, pobre. 
En el fondo era muy buena, mi madre. El malvado era aquel tipo. Nunca se olvide de 
eso. Por más que ahora usted se lo imagine herido, perdiendo sangre y pidiendo 
auxilio como un gatito mimoso, el tipo era una verdadera porquería: una bestia 
masculina que se había aprovechado de Delita apenas unas horas antes. 

¿Cómo se lo va a imaginar enamorado? 

Es una barbaridad lo que está diciendo, Santi. Si el tipo hubiese estado 
enamorado, no le hubiera abierto la blusa a los manotazos. 

Se las hubiera ingeniado de otra manera. 

¿Y usted? ¿Acaso sabe más que yo del amor? ¿Estuvo alguna vez con una mujer? 

Pero si sólo tiene catorce años, no me haga reír, ¿cómo ya va a haber estado con 
dos chicas? 

No le creo. 

¿Con su propia hermana? 

No puede ser. 

No, no. 

Es un horror lo que está diciendo. Me niego a aceptarlo. Es una monstruosidad. 
Lo de esa otra nena tan chiquitita vaya y pase, pero con su hermana. Eso está penado 
por Dios y por la ley. Está en contra de las normas más básicas de la sociedad. 

No puede ser. 

Eso no lo justifica. ¿Qué tiene que ver? Yo también dormía en la misma 
habitación con mis dos primas y, sin embargo, cada una se quedaba en su cama, no 
andaba saltando de acá para allá como una rana. 

Colchones, camas, es igual. 

¿Usted y su hermana dormían en el mismo colchón? ¿Y sus padres lo permitían? 

Siempre hay un lugar. 

Bueno, está bien, le creo que no había más lugar. Sin embargo, lo de sus padres 
no tiene perdón de Dios. Discúlpeme, pero son una basura humana. 

No los defienda, no tienen defensa. 

Es muy distinto, mire con lo que me sale. Mi madre era una persona sana, buena, 
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que quería volar. Sus padres son unos vagos y unos inmorales. Aunque le disguste 
escucharlo, son unos depravados. 

No es una cuestión de pobres y de ricos. Es un asunto meramente humano: la 
gruesa distinción entre ser sanos o ser enfermos. Y sus padres, discúlpeme que se lo 
diga otra vez, querido, son unos enfermos. 

¿Cómo se le ocurre? 

Desdígase ya mismo, se lo ordeno. Ni siquiera yo, que creo que tengo bastantes 
más motivos que usted, me habría animado jamás a llamar puta a su madre. Y mire 
que tengo motivos. 

Por favor, cállese de una buena vez y discúlpese como corresponde. 

Bien. Así está mejor. 

Lo perdono. 

Haga de cuenta que jamás lo escuché decir lo que dijo. Pero no lo vuelva a hacer. 
Nunca más lo vuelva a hacer porque entonces sí que no lo voy a perdonar. Una vez 
puede pasar, pero dos, no. 

¿Por qué no nos dejamos de embromar, me devuelve la foto de mi madre y santas 
pascuas, tan amigos como antes? 

Bueno, piénselo, tómese su tiempo, no hay apuro, yo ahora me voy a hacer la 
sopita y después voy a ver el informativo de las ocho. Cuando termine, lo vengo a 
visitar y charlamos del asunto. 

No me importa. 

Tampoco pretenderá que cambie todas mis costumbres habituales sólo porque 
usted está viviendo en el baño de mi departamento. 

No. 

No lo haré. 

Para mí es muy importante ver las noticias de las ocho. Es la única manera que 
tengo de saber qué acontece en el mundo. La única forma de no aislarme, de estar al 
tanto de lo que ocurre en la calle. 

No creo que se anime a romperla. 

No, no le creo. 

Usted ya le ha tomado cariño a Delita, se piensa que no me doy cuenta. A pesar 
de que la haya calificado de la infeliz forma en que lo hizo hace un rato, sospecho 
que esas barbaridades sólo se pueden decir de alguien que le atrae, que significa algo 
para usted. Y, además, todavía falta el final de la historia; si la rompe no podrá 
ayudarse de la imagen cuando escuche mi relato. 

No, no lo va a hacer. 

Usted lo sabe mejor que yo. 

Cuando termine el noticiero seguimos, si no, no me va a dar tiempo de 
prepararme la sopa. 
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Hasta lueguito. 


Le traje los cuatro bizcochos que quedaban, para que no se aburra tanto. Ahí se los 
paso. 

No, palmentas tampoco quedaron. 

Lo único que le puedo ofrecer son galletitas de agua. 

Bueno, pero se las traigo después del noticiero. Ahora no puedo, estoy 
terminando de hacerme la sopa. Mientras tanto, cómase los bizcochos y después se 
baña, como hizo ayer. 

No se va a gastar, no tema. 

Báñese, no sea sucio. Pero por favor, Santi, le pido encarecidamente que no me 
vaya a mojar la foto. 

Déjese de embromar. 


Encontraron a dos chicas muertas. Tiradas a un costado de las vías. En un barrio del 
sur o del oeste, no sé muy bien, no conozco esa zona. Una tenía dieciséis años y la 
otra diecisiete. Dos nenas, qué barbaridad. El mundo está hecho un horror. Ya no se 
puede salir tranquilo ni siquiera a la puerta de calle. Qué futuro más negro que les 
espera, muchacho. Me da lástima por ustedes, los jóvenes, a mí no me queda nada de 
tiempo, ya viví lo que tenía que vivir. Pero ustedes, pobres, qué desastre. 

Aparentemente, por lo que dice una de sus compañeras de colegio, las chicas 
faltaron a clase para ir a un lugar, una oficina; el aviso había aparecido en el diario, 
les ofrecían trabajo de modelo. Y no volvieron más. Todo indica que ha sido esta 
gente, la del aviso, porque la policía fue hasta el lugar y no había nadie, estaba vacío. 
Se habían llevado todo, no habían dejado ni una silla ni un papel, nada. Tienen que 
haber sido ellos, los asesinos. El señor del informativo, un señor muy serio, muy 
correcto, se preguntaba cómo era posible que una banda de delincuentes pueda 
publicar con tanta facilidad un aviso en el diario, que no haya nadie que controle el 
asunto, que los padres no sepan absolutamente nada de lo que hacen sus hijos, que las 
profesoras no llamen a las casas de sus alumnos para saber por qué motivo faltaron a 
clase, si están enfermas o qué. Muchas preguntas que no tienen respuesta, concluyó. 
Ni creo que la vayan a tener nunca, agrego por mi cuenta. A mí me parece que ya es 
tarde para las preguntas, que el mundo está demasiado podrido como para salvarlo 
con buenas intenciones. Es muy tarde. Se tendría que haber hecho algo antes, cuando 
las costumbres empezaron a relajarse. Ahora ya no se puede hacer nada. Las chicas 
sólo quieren hacerse famosas, mostrar sus desnudeces. A nadie le importa nada, todos 
quieren divertirse, pasársela bien y punto. Sólo se lamentan cuando ocurre alguna 
desgracia, como la que acaba de ocurrir. Es un desastre. 
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Mire con lo que me sale. 

¿Acaso no le importa lo que le conté? 

Ve, por eso estamos como estamos, porque a nadie le importa nada de lo que le 
pasa al prójimo. Se han perdido todos los valores. 

Sí, ahora se las traigo, me había olvidado. Cómo me iba a acordar con lo que 
terminaba de ver por la televisión. Es tristísimo. Muchas noches me voy a la cama 
llorando por lo que vi en el noticiero. Hoy no porque está usted. Además, yo tenía 
necesidad de venir a contárselo: como usted está encerrado y no puede ver la tele, no 
se entera de nada. Y hay que enterarse de lo que pasa, muchacho. Es un derecho, pero 
también es una obligación. 

Bueno, ya voy, tampoco es para que se ponga así. Parece que mi charla le 
aburriera. 

¿Se bañó? 

Muy bien, me alegro. ¿Pero se enjabonó bien? 

Disculpe, me había olvidado que se había comido el jabón. Y ahora me doy 
cuenta que tampoco se está lavando los dientes. 

¿Nunca se los lava? 

Qué barbaridad. 

Sí que importa, querido, se le va a llenar la boca de caries. Y después, con el paso 
de los años, se le van a caer las muelas y no va a poder comer casi nada. Sólo sopa y 
puré. Se va a acordar de lo que le digo, dentro de unos años. 

Bueno, está bien, sólo lo estaba aconsejando, ahora le traigo. 


Acá tiene. 

Eran seis, qué más quiere. 

No, no le voy a dar más. Se pasó todo el santo día comiendo. Pare un poco. 
Encima, ahí adentro, no puede hacer ningún deporte. Ni siquiera caminar, puede ahí 
adentro. Si no se controla un poco, cuando salga va a estar gordo como una vaca. 

No insista, no le voy a dar más. 

Debe ser la ansiedad, querido. 

No se preocupe. 

Mañana le compro más milanesas. 

Sí, también palmentas y bizcochos, lo que quiera. Pero cómo está con la comida. 
Parece un animal. No me gusta nada que sea así. Tendría que utilizar bastante mejor 
su tiempo de encierro, pensar en asuntos más espirituales, en su futuro, en el giro que 
le va a dar a su vida a partir de ahora. Yo no le voy a permitir que salga de aquí otra 
vez a robar. No. De ninguna manera. Usted va a salir de mi casa convertido en otro 
muchacho bien diferente del que entró, se lo aseguro. Un hombre de bien. Va a ir a la 
escuela, va a conseguirse un trabajo o, al menos, alguna changa y, cuando llegue el 
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momento, una buena chica para que sea su novia. Como corresponde. 

No, Santi. Con su hermana no hará ninguna cosa. No la verá nunca más. Eso es 
una aberración. Olvídese de ese tema. 

¿Cómo la va a querer? 

No sea bestia, no la puede querer, se trata de su propia hermana. 

No diga estupideces. 

Basta. 

No lo quiero escuchar un solo segundo más hablando de ese modo. 

No. De ninguna manera. No la va a ir a rescatar de la casa adonde la llevaron. 
Ella acaba de comenzar una nueva vida, consiguió un trabajo, tiene una excelente 
oportunidad con una familia decente. No la moleste más, por favor. Si la quiere de 
verdad, como dice, debería dejarla que haga su propio camino por la vida. 

No. 

Lo que va a hacer usted se lo voy a decir yo: se va a buscar una chica buena. Una 
chica cualquiera de su barrio. Bien linda y simpática, que sepa cocinar, que sea 
limpita, que le gusten los chicos. Tiene que haber, estoy segura, aunque el barrio en el 
que viven sea una porquería. 

Alguna chica buena tiene que haber. Si busca, la va a encontrar. Una chica con la 
que pueda construir una familia. Si me deja, yo lo podría ayudar, tengo buen ojo para 
esos asuntos. Hasta podrían venirse a vivir acá, conmigo, total, el departamento es lo 
suficientemente amplio para todos. 

Olvídese de su hermana, parece que tuviera una idea fija. Así no. Así ni sueñe con 
que lo voy a ayudar. Así ni siquiera lo voy a dejar salir de ahí adentro. 

Por favor, Santi, no diga esas cosas. 

Dentro de todo, ella tuvo suerte, con ese matrimonio va a ganarse su dinero y 
también va a aprender que las familias no son todas como la suya. No va a tardar 
demasiado tiempo en darse cuenta de que puede tener un porvenir mejor que el que le 
esperaba. 

Eso fue un error. No debería burlarse. Cualquiera puede equivocarse en la vida. 
Yo también. Además, que no haya tenido buen ojo en esa única ocasión no significa 
que no lo tenga. Le repito que tengo buen ojo para la gente. 

Usted es un desalmado, se ríe de las cuestiones más tristes. 

Me hartó. 

Prefiero irme a dormir: es muy tarde y la verdad es que hoy tuve un día 
demasiado largo, de mucho trabajo. No doy más. Se lo aseguro. Me quedé despierta 
sólo para hacerle compañía, para que no se quedara tan solo. Pero no. Al señor, 
aparentemente, lo único que le importa es pedir más comida o hablar de modo 
indecente de su propia hermana o de mi propio pasado. 

No, no me venga con eso. 
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No le creo. 

Usted no va a romper ninguna foto. Los dos lo sabemos. 

Ya me la va a devolver, cuando llegue el momento, no tengo dudas. 

Sabe que no me da miedo. 

No, se lo juro, no me da ningún miedo. Estoy absolutamente convencida de que 
no la va a romper, de que ni siquiera la va a mojar. 

Mejor tire las toallas en el piso y acuéstese de una buena vez. Tranquilícese, 
reflexione y duerma. Duerma mucho que le va a venir bien. 

Hasta mañana. 
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Hoy va a hacer todavía más calor que ayer, muchacho. Fíjese lo fuerte que está el sol 
y apenas son las siete y media de la mañana. 

Es cierto. Tiene razón. 

Pero ya va a salir de ahí. Mientras tanto, permítame que yo le cuente, así usted 
puede estar al tanto de cómo siguen las cosas aquí afuera. 

¿Durmió bien? 

Me alegro. 

Yo dormí mucho más de lo que acostumbro a dormir. Mire la hora que es, ya. 
Pero se ve que estaba muy cansada. Deben haber sido las dos salidas de ayer. Dos 
salidas en un mismo día son mucho para mí. Aunque, claro, usted lo necesitaba. 

¿Rompió la foto de Delita? 

¿Vio que no la iba a romper? Yo sabía. En el fondo, y aunque no lo quiera 
reconocer, tengo toda la impresión de que ya la quiere un poco. O, al menos, empieza 
a entender las vueltas que tiene que dar cualquier mujer para poder hacer algo que 
ama de verdad en un mundo de hombres. 

Por ahí eso cambió. 

No sé. 

No creo. 

Sí, le prometo que hoy, a más tardar, termino con la historia de mi madre. No pasa 
de hoy, ya me falta muy poco. Pero usted también debería hacer un esfuerzo y no 
salir con cualquier tontería cada vez que yo me engancho a contarle. 

¿Lo promete? 

Bien, le tomo la palabra. 

Está de mejor humor esta mañana. Despierto. Se le nota en la voz que anda con 
más ganas que ayer. 

Me parece muy bien. 

Lo felicito. 

Espero que pasemos un lindo día juntos, entonces. Que nos dejemos de maltratos 
y de malas palabras y groserías y sepamos aprovechar la oportunidad que nos ha 
brindado Dios de encontrarnos. Los designios divinos son así. Muy extraños o, 
incluso, a veces hasta incomprensibles, pero es su voluntad que nos hayamos 
conocido, nunca se olvide de eso. Siempre es así. Aproveche. 

Por supuesto. 

Siempre es Dios el que decide estas cuestiones, no existe la casualidad. Por una 
cosa o por otra, Dios se debe haber dado cuenta de que tanto usted como yo 
necesitábamos conocernos y entonces dispuso lo que dispuso. 
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Aunque no lo crea, Dios lo ve todo, lo sabe todo y, de acuerdo con lo que ve y 
con lo que sabe, decide lo que es más conveniente para cada uno de nosotros en cada 
instante de nuestras vidas. 

Sí, no se aflija. 

Yo cumplo lo que prometo, querido. Soy una mujer de palabra. 

Dentro de un rato salgo y le compro las milanesas. Un kilo, le voy a comprar hoy. 
Para que no le falten como ayer. La verdad es que no tenía ni idea de que un chico de 
su edad necesitaba comer tanto. Nunca tuve hijos. Ni siquiera sobrinos, tuve. ¿Le 
alcanza con un kilo? 

Bueno, también le traigo palmentas y algunos bizcochos. 

Sí, estaban ricas las palmentas. 

No se burle de Dios. Seguro que Dios también quiere que yo salga a la calle y le 
compre todo eso. Él es quien me debe dar la fuerza para hacerlo a pesar de mis 
achaques. Pero ahora, por favor, déjeme en paz que voy a hacerme un té. Tengo que 
desayunar, si no, no voy a poder salir a hacer las compras por más ayuda que Dios me 
brinde. A Dios hay que ayudarlo, también. Yo soy muy grande y eso se nota, no sólo 
en el cansancio del alma, si no, sobre todo, en los desgastes del cuerpo. Fíjese la 
cantidad de horas que tuve que dormir anoche para recuperarme, una barbaridad, 
hacía años que no me pasaba: dormir tantas horas de corrido, de un solo tirón, no 
escuchar ningún ruido que me desvelara. 

A mi edad se duerme mucho menos, muchacho. 

Usted porque es joven. 

La cabeza llega muy cargada a los noventa y tres años. Tan cargada que cuesta 
dormirse. Le vienen a una infinidad de recuerdos, un montón de pensamientos sobre 
lo que hemos vivido. Es difícil, dormir a mi edad. Cualquier ruido insignificante se 
magnifica, se hace ensordecedor. Me debo haber cansado mucho, ayer. 

Lo único que me queda son galletitas de agua. Si quiere le traigo algunas. 

Bueno, pero después de que termine con mi desayuno. Así, de paso, usted se 
distrae un poco mientras yo voy hasta la carnicería y hasta la panadería. 


Ahí van las galletitas. 

Sí, cinco. ¿Cuántas quería? 

No, si no, después no me va a querer comer las milanesas. 

Arréglese con ésas. 

Me voy, ya se me hizo muy tarde. Aunque, antes de irme, quisiera hacerle una 
preguntita: ¿no me devuelve la foto de Delita? 

Bueno, está bien, como usted diga. 

No se enoje. 

Hasta dentro de un ratito. 
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Le compré de todo: un kilo de milanesas, cuarto de palmentas y cuarto de bizcochos. 
¿Le parece bien? 

Me alegro. 

También compré un cuarto de galletitas de agua. Para reponer las que faltaban y 
así volver a tener el frasco repleto. No sé, es más fuerte que yo, siempre lo tengo que 
ver hasta el tope, si no me angustio, me pongo mal. Una estupidez, ya sé, pero si no 
veo el frasco repleto, enseguida me viene la extraña impresión de que en cualquier 
momento me voy a morir de hambre. 

Ah, también le traje una sorpresa. 

No, sólo va a enterarse si encuentro la manera de pasársela. 

Prefiero no adelantarle nada, sospecho que no me va a resultar nada fácil 
ingeniármelas para que se deslicen por debajo de la puerta. 

No. No insista. Si le digo de qué se trata y después no puedo dársela, la va a 
extrañar. Es mejor que no, entienda. Olvídese de la sorpresa y dígame qué quiere que 
le traiga primero. 

Está bien. Pero antes de ir a buscarlas le quiero contar una sensación muy rara 
que tuve. Usted sabe, creo que se lo comenté en algún momento, que para mí salir de 
compras es un ejercicio muy completo. Tanto físico como mental. Y una distracción, 
también. Sin embargo, esta vez fue distinto. Ya había sido distinto ayer, cuando salí 
por segunda vez, pero hoy, todavía mucho más. Ni repetí como un loro los nombres 
de las cosas que tenía enfrente ni conté los pasos que iba dando, y eso que lo hago 
siempre porque me gusta saber exactamente cuánto deporte es el que hago. Hoy no 
hice nada de lo que hago siempre y ayer, la segunda vez, casi tampoco. 

Sí, los cuento, qué tiene de malo. 

Es una costumbre. No sé. Supongo que usted también tendrá costumbres que son 
sólo suyas. No creo que sea malo ni que esté loca. Me viene desde chica. Aunque de 
chica únicamente contaba los escalones de las escaleras. 

Ve que tenía. 

Yo sabía. 

Toda la gente debe tener. Capaz que no lo dice porque no se anima, le da 
vergüenza, pero nosotros, entre amigos, podemos contarnos esas intimidades. ¿Qué 
canción? 

Si no le entendí mal, es como que le inventa la letra a alguna melodía que se le 
metió en la cabeza. ¿Y qué dicen esas letras? 

Hablarán de usted y de lo que ocurre en ese momento, seguro. Por eso no se las 
acuerda. 

¿Cómo le van a parecer buenísimas si ni se las acuerda? 

Bueno, puede ser. 
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Le creo, le creo. 

Lo que le estaba contando cuando salió el tema de las costumbres era que no lo 
había hecho. ¿Sabe que no? Me pasó que me sentía como volando por la vereda, 
como si hubiera vuelto a ser joven otra vez. Caminaba muy rápido o, al menos, ésa 
era la impresión que me daba. Y sólo pensaba en usted y en la felicidad que podía 
brindarle con todo lo que iba a comprar para que comiera. 

Sí, como si no me diera cuenta de hacia dónde iba. No me va a creer, pero hasta 
me sorprendí cuando me encontré de repente, cara a cara, pidiéndole milanesas al 
carnicero o cuando, un rato más tarde, giraba la perilla de la puerta para entrar en la 
panadería. 

¿Cómo lo supo? 

¿Qué quiere decirme con que lo supo cuando pasó lo de su hermana? 

No le entiendo. 

No, no puede ser. 

¿Cómo se le ocurre? 

¿Cómo voy a estar enamorada de usted? Es muy joven, Santi. Y yo ya estoy de 
regalo en la vida. No, ni lo piense. Es una locura, debe ser el encierro que lo hace 
delirar. 

Usted es un desfachatado. 

Basta, no siga con eso. 

Y tampoco es cierto que usted esté enamorado de su hermana; ya le expliqué que 
eso es imposible, que está absolutamente prohibido por las leyes de Dios y por las 
leyes de los hombres. Me da la impresión de que su cabeza ya está sintiendo el estar 
ahí encerrada en el baño, durante tanto tiempo, y empiezan a ocurrírsele un montón 
de tonterías. 

Qué mente retorcida. 

Déjese de macanas, muchacho. 

Me está empezando a poner un poco nerviosa. 

Le vuelvo a repetir que no estoy enamorada de usted, ni loca, eso también estaría 
en contra de todas las leyes humanas y divinas. Es cierto que me cae muy simpático, 
que lo quiero como si fuera mi propio nieto, que desde que llegó al departamento me 
siento acompañada como nunca antes lo estuve en la vida, pero nada más, no diga 
más chorradas, por favor. 

Eso es mentira. 

Me lo dice para que le tenga lástima, confíe en usted y le abra la puerta. Mire que 
le voy a creer que salió a robar para juntar plata y entonces poder ir a buscar a su 
hermana. Se le fue la mano, parece una novela rosa, lo que acaba de inventarse. Y a 
mí nunca me gustaron las novelas rosa. 

¿Cómo se va a sentir solo sin su hermana? ¿Acaso no tiene una familia y un 
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montón de amigos que le dicen Santi? 

No, usted no tiene ni idea de lo que significa estar solo. 

Está bien, no se ponga así, le creo. Me parece raro, nomás. Y me parece, también, 
que se quiere hacer el bueno para que yo me compadezca y lo deje salir de ahí 
adentro. 

Pero entonces, si es tan bueno como asegura, explíqueme cómo es que no me 
quiere devolver la única fotografía que tengo de mi madre. A ver, explíqueme, lo 
escucho. 

¿Cómo le voy a dar miedo yo? 

No sea estúpido. Tengo noventa y tres años, para noventa y cuatro, Santi, y nunca 
maté un mosquito, se lo juro. 

En algún sentido estoy de acuerdo: usted está encerrado y depende de mí hasta 
para comer. Pero dígame una cosa, tener la foto de Delita, ¿en qué puede ayudarlo? 

Bueno, quédesela, entonces. 

Si así se siente más seguro o con más posibilidades de conseguir comida, haga lo 
que quiera. Eso sí, le pido que por favor no la rompa ni la ensucie ni la moje, le juro 
que si le llega a pasar algo a la foto, no respondo de mis actos. Ahí sí que debería 
empezar a tenerme miedo de verdad. Es el último tesoro que me queda, creo que ya 
se lo dije. 

Igual no le tengo ninguna confianza. 

Usted es de naturaleza mala, ya nació de esa manera. Mire, si no, lo que le hizo a 
la foto de mi padre. ¿Qué necesidad tenía? Si salió, como dice, a conseguir dinero de 
cualquier forma para ir a sacar a su hermana de esa casa, ¿cómo es que rompió con 
tanta facilidad la foto de mi padre? 

No, no le creo. 

Déjese de pavadas, cállese un poco. 

Muy bien. 

Mientras usted se queda un rato en silencio, pensando un poco acerca de las cosas 
que me acaba de decir, yo voy a aprovechar para prepararle las milanesas. Voy a 
hacerlas todas. Capaz que el delirio le viene del hambre. 

Se me había olvidado, discúlpeme, me olvido de todo. 

Es la edad, antes tenía una memoria impresionante, no sabe lo que era, me 
acordaba de todo, hasta de lo que no quería acordarme. Pero ahora, en cambio. 


Ahí las tiene. Cuatro palmentas para usted y una para mí. 

Salud. 

Por nuestra amistad. 

Gracias, aunque haya dicho algunas tonterías, está muy bueno hoy. 
Me voy a hacer las milanesas, pórtese bien. 
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Cómo me cuesta encender el horno, querido. Fue un verdadero suplicio. 

Lo que pasa, Santi, es que no me queda prácticamente nada de equilibrio y tengo 
que hacerlo casi desde el piso. Primero tengo que abrir la perilla del gas y, enseguida, 
agacharme lo más rápido que puedo para que no salga gas y entonces, desde allí, 
embocar el fósforo en un agujero que está en el piso de abajo del horno. Una locura, 
todo lo que hay que hacer en unos pocos segundos. 

La cocina debe tener como cuarenta años, más o menos. Pero es increíble: las 
siguen haciendo del mismo modo, yo he visto las nuevas, parece mentira que ninguno 
de los diseñadores tenga una abuela o una madre que le explique que no se pueden 
hacer las cosas así, que es un despropósito tener que agacharse de esa manera cuando 
uno ya tiene cierta edad. Me da mucha rabia cómo es el mundo de injusto. De 
insensible. Sin embargo, valía la pena, muchacho: eran demasiadas milanesas y, si se 
las freía, seguro que el colesterol le iba a subir hasta las nubes. Hay que cuidarse. 
Desde chico hay que tener cuidado en la alimentación. Si no, después, más tarde, 
cuando aparecen los problemas, ya es tarde para remediarlo. 

Sí, ahora mismo, disculpe. 

Lo que pasa es que me pongo a hablar y no me doy cuenta. Me olvido de todo. Es 
tan lindo tener a alguien en casa para poder charlar. Tan distinto. Me hace muy feliz 
su presencia, Santi. 

Bueno, bueno. 

Tire del diario. 

Ah, vio. 

Qué sorpresa, ¿no? 

No les pude poner aceite y vinagre. Sí un poco de sal, espero que lo disfrute. 
Entienda que si le ponía aceite y vinagre iba a manchar todo el piso. 

Claro. 

Me encanta esa actitud positiva que tiene hoy, muchacho. El tomate es rico de 
cualquier manera. ¿Sabía usted que es una fruta, que no es una verdura? 

Sí, aunque no lo parezca, es una fruta. 

Nunca entendí por qué. Me acuerdo que cuando daba clases y tenía que 
comentárselo a mis alumnos, alguno me lo discutía; me decía, por ejemplo, que no, 
que estaba equivocada, que el tomate nunca se comía de postre y yo tenía que 
explicarle que aunque no se comiera de postre era una fruta, que los especialistas en 
el tema así lo habían declarado y que los especialistas eran gente que había estudiado 
mucho, que no se podían equivocar. La verdad, Santi, es que no sabía qué responder. 
Me ponía muy nerviosa. Por eso, si me seguían insistiendo, mandaba al que me 
insistía en penitencia afuera del aula y listo. Una, cuando es maestra, tiene varias 
posibilidades de hacerse entender. La penitencia es una de ellas y, a veces, en casos 
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extremos como el del tomate, la única posibilidad, la fundamental. 

Es una fruta. 

No me discuta porque lo dejo en penitencia. 

Claro que puedo ponerlo en penitencia. 

Por ejemplo, me voy y lo dejo solo. O puedo, en última instancia, apelar a lo que 
supongo sería la peor de las penitencias para usted: lo dejo sin probar bocado durante 
el resto del día. Pero ésa sería una penitencia excesiva, en este caso. El éxito, en la 
aplicación de las penitencias, está íntimamente ligado a la proporcionalidad o a la 
justicia del castigo. No sé si me entiende. 

No, no me entiende. 

Y no sólo no me entiende, si no que, aparentemente, tampoco se convenció 
todavía de que el tomate es una fruta. 

Lo dejo solo, no me ha dejado otra posibilidad que aplicarle una penitencia. Y se 
lo advierto: hasta que no lo oiga gritar que el tomate es una fruta, no vuelvo. 

Para que vaya aprendiendo cómo es que debe conducirse en una escuela. 


¿Por qué? 

¿Por qué hizo eso, malparido? 

Usted es una borra, una lacra humana, una porquería. Un desastre. No tiene 
salvación. Es un demonio, el diablo mismo en persona. 

¿Para que aprenda qué? 

¿Qué pretende enseñarme, malvado? 

Degenerado, usted no puede enseñarle nada ni a mí ni a nadie. 

Lo que acaba de hacer no es ninguna penitencia, es una asquerosidad, un horror, 
una brutalidad. Justo la foto de mi madre, a quién se le ocurre. No, no puedo creer 
que la haya roto. 

Solamente tenía que gritarme que el tomate era una fruta. Sólo eso, le pedí. 

Usted está loco, completamente loco. Es un animalito. No tiene conciencia. 

Una bestia. 

Y tampoco tendrá perdón de Dios. Se lo aviso desde ya, para que lo vaya 
sabiendo. 

Le traigo las dos milanesas que quiere. Pero se las hubiera traído de cualquier 
modo, no necesitaba hacer lo que acaba de hacer. Créame que, con pedirlas, 
alcanzaba y sobraba. 

Yo le traigo la comida cuando me parece que tengo que traérsela, si no tendría 
que estar todo el tiempo dándole algo. Sin embargo, eso no quiere decir que haga lo 
que se me antoje. Apenas si estoy intentando poner un poco de orden en el desorden 
de su vida. 

Sí, también. 
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Junto el pedazo de foto, lloro un rato en la cocina y le traigo las milanesas. 
Y también le sigo contando. 

Sí. 

Pero, por favor, no la vuelva a romper. 

Por favor, Santi. 


Tome. 

Y ya mismo le sigo contando la historia de mi madre. No vaya a ser cosa que se 
enoje y le corte otro pedazo más. Así, si es el ángulo de abajo nomás, no pasa nada, 
con una cinta lo arreglo, como hice en el caso de la fotografía de mi padre. Pero no 
haga ninguna locura, por favor. Ya está bien, ya tiene las dos milanesas que me exigió 
y ahora mismo sigo con la historia de Delita. 

No, no necesita cerrar los ojos. 

No hace falta. 

De cualquier manera, por más que le diga que sí, que los cierre, que le hace bien 
ejercitar su imaginación, no los va a cerrar, como hizo la última vez. O se cree que ya 
me olvidé. 

No, no me olvidé. 

Ni tampoco me olvidé de lo que les hizo a mis únicos tesoros. Me olvido de 
algunas cosas, no de todas, no se vaya a creer. 

Escuche con atención: 

El motor del Farman rugía. Mi madre, extasiada, feliz, miraba los controles del 
avión y, al mismo tiempo, giraba cada tanto la cabeza por la ventanilla hacia la región 
cercana en donde yacía herido aquel hombre. 

Disculpe que me detenga. Será un momento, solamente. Acabo de darme cuenta 
de que no sé por qué razón dije ventanilla; supongo que tiene que ver con que no he 
sabido encontrar, en el entusiasmo por ser exacta mientras relato lo sucedido aquella 
mañana, una palabra que le grafique a usted, que no tiene ni idea de cómo eran los 
aeroplanos de hace un siglo, el habitáculo del aparato. Pero la última cosa que 
desearía, créame, Santi, sería mentirle al respecto. En realidad, el Farman no tenía 
ventanillas. El habitáculo estaba abierto, al aire libre, digamos. Incluso medio 
hundido, apenas si la cabeza del piloto, o en este caso de la piloto, sobresalía unos 
centímetros. No es que Delita sacara la cabeza por la ventanilla, entonces, lo que 
hacía era levantarse con algún esfuerzo del asiento y sacar un poco la cabeza por 
encima del habitáculo. 

Me di cuenta de que no estaba siendo del todo exacta porque, justamente, ahora 
mismo tenía que contarle que, después de mirar extasiada, feliz, los controles del 
avión y girar varias veces su cabeza hacia la zona en la que había quedado tendido 
aquel tipo, mi madre se calzó las antiparras y, enseguida, también el casco que 


www.lectulandia.com - Página 79 



descansaba junto a sus pies. Ahí no giró más la cabeza. Nunca más. 

Y, sí. 

Tuvo que tomar una decisión: salvarle la vida al tipo o hacer, finalmente, lo que 
había soñado hacer a lo largo de toda su vida. 

Claro, se decidió por ella. Por volar. 

Y usted, ¿qué habría hecho, en ese caso? 

Ve, no sabe. 

Delita también dudó, porque era una buena persona. Por eso es que giraba 
intermitentemente sus ojos verdes desde los controles del aeroplano hacia el pasto de 
Longchamps. Porque dudaba. Pero, al final, tomó la decisión correcta. 

¿Ya empezamos otra vez? 

Era buena, un pan de Dios. 

Lo que la decidió, con toda seguridad, fue pensar que volaría unos minutos y que, 
esos minutos, no cambiarían demasiado la condición del herido. Que ya tendría 
tiempo de ayudarlo cuando aterrizara, quiero decir. 

¿Quién es usted para juzgarla de ese modo? 

Justo usted. ¿Por qué no se mira un poco más adentro de sí mismo? 

Resulta que es capaz de romper la foto que más quiere la mujer que lo está 
cuidando desde hace dos días, sin ninguna sensibilidad, sólo para que le traigan un 
par de milanesas, y se anima a hacer un juicio de valor tan rotundo sobre la buena de 
mi madre. 

Mírese en el espejo, desgraciado. 

No tiene cara. 

Cómo me equivoqué con usted. 

Me voy a hervir unas verduritas para comer algo. Usted haga lo que quiera. Si 
quiere, rompa la foto en mil pedazos. Creo que ya no me importa lo que diga o lo que 
haga. 

Yo le recomendaría que utilizara ese tiempo para mirarse a sí mismo; que se 
tomara el trabajo de ver la escoria humana en la que se ha convertido. Aunque ya sé 
que no le importan mis enseñanzas ni mis consejos. Que en lo único que piensa es en 
comer como un animal. Y también en su hermana, de una manera asquerosa. 

Diga lo que quiera, no me interesa. 

Una hermana es una hermana, muchacho. Acá y en la China. 

Haga lo que se le antoje, yo me voy a hervir unas verduritas. O, si me dan ganas, 
me como todas las milanesas que quedan. 

Ya veré. 

Usted no me va a decir lo que tengo que comer. Faltaba más. 


Gracias, Santi. 
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Es muy inestable, usted. Pasa de ser un patán a ser un chico muy tierno y amable 
en unos pocos minutos. 

Emocionalmente, inestable. 

Como la mayoría de los adolescentes, por otra parte. No se vaya a pensar que le 
pasa a usted solo. Sin embargo, qué quiere que le diga, en el fondo se nota que es 
bastante bueno. 

Qué linda que era Delita. 

Muchas gracias por devolvérmela. Pensé que ya no la vería más, que no me 
acompañaría nunca más. 

La voy a pegar. 

Sí, después que la pegue, le traigo más milanesas. Y, si quiere, también le traigo 
algunas rodajas más de tomate. 

Bueno. 

Ah, otra vez muchas gracias, querido. Me emociona que a veces tenga tan buenos 
sentimientos. Supongo que Dios, que todo lo ve, va a tener en cuenta estas buenas 
acciones, y que, por ahí, hasta decide salvarlo en el juicio final. Claro que eso va a 
depender de lo que haga usted de acá en adelante. Si insiste en robar o en querer ir a 
buscar a su hermana a esa casa, por más bueno que sea Dios, no creo que pueda 
perdonarlo. No sería fácil. En ese caso, si lo perdona, la otra gente que esté presente 
en ese momento se enojaría muchísimo, pensaría que es muy injusto y, si algo tiene 
Dios, es que es un ser perfecto, incapaz de cometer una injusticia semejante. Dios no 
hace nada porque sí. 

Cállese, ahora vuelvo. 


Ahí tiene. 

Entre medio de las hojas de uno de los diarios, van dos milanesas y, en el de al 
lado, van unas cuantas rodajas de tomate. 

Tire, nomás. 

Muy bien. 

Y le aviso que yo también soy buena: no me comí ninguna milanesa. Y eso que 
hay un montón. Al final me hice la sopita de todos los días. 

Gracias, cada vez que lo escucho llamarme Lita sé que las cosas, entre nosotros, 
andan como deben andar. Como deberían andar siempre, por otra parte, si es que 
usted no cambiara tanto, de a ratos, su carácter. 

Sí, ahora mismo le cuento el final de la historia de mi madre. Gracias por 
devolverme la foto, quedó muy bien y, la verdad, no creo que pudiese contarle lo que 
voy a contarle sin la foto de Delita entre mis manos. No creo que pudiese hacerlo. 

Ya mismo, pero le aviso que después me voy a dormir la siesta. Estoy muerta de 
cansancio: con usted acá se me han multiplicado las tareas. Entiéndalo, ya no soy una 


www.lectulandia.com - Página 81 



nina. 

Perfecto. 

Me encanta cuando puede hacer un esfuerzo y ponerse en mi lugar. 

Escuche con atención: 

Delita quería volar. Toda su vida había querido volar, usted sabe, ya se lo conté al 
principio de la historia. Y voló. Esa misma mañana. La mañana en la que, finalmente, 
estaba escrito que tenía que volar. Se bajó las antiparras de cuero, tomó con decisión 
el comando, que era como una palanca con una suerte de agarradera, aceleró y 
entonces el aeroplano comenzó a deslizarse lentamente sobre el césped. No creo que 
pueda expresar en palabras lo que mi madre vivió en ese momento: una mezcla de 
nervios, de ansiedad y de felicidad que, por un lado, la hacía reír casi a las carcajadas 
y, por el otro lado, la hacía transpirar a chorros, sobre todo en las manos y en la 
frente. Se sentía única, feliz, completa. Una mujer cabal. 

No, no se olvidó del hombre. Ya le dije que ella pensó que lo podría ayudar 
convenientemente después de volar, que unos pocos minutos no cambiarían en nada 
su situación. 

No empecemos otra vez, por favor. Mire que no le termino el cuento. 

Sigo, entonces. 

Condujo despacio hasta una de las cabeceras de la pista, allí giró y enfrentó la 
máquina contra el viento, tal como le habían enseñado. Enseguida se persignó, mi 
madre era muy religiosa, Santi, no sé si se lo había dicho antes; se encomendó a Dios 
y a la Virgen de Luján, de la que ella era muy devota, después palpó cada una de las 
palancas que iba a tener que utilizar, repasó mentalmente la rutina del despegue y del 
vuelo, se rió con toda la cara y, por fin, tomó la perilla correspondiente y aceleró a 
fondo. 

Había estado todas las mañanas de dos semanas, preparándose. 

Si no sabía arrancar el aeroplano, era porque siempre habían practicado con el 
motor apagado y, la única vez en que el tipo la había llevado a volar, Delita estaba tan 
excitada que no había podido ver cómo era que lo había puesto en marcha. Pero lo 
demás lo sabía. Conducirlo y esas cosas, sí. 

Usted es muy desconfiado. 

Parece como que quisiera ponerme a prueba todo el tiempo. No me gusta eso, 
Santi. ¿Por qué habría de mentirle? 

No, no tengo ningún motivo. 

Así está mejor. Me cae mucho mejor cuando se comporta como debe. 

¿Continúo? 

Bueno, pero no me interrumpa más. Por favor, muchacho, me cuesta mucho ir 
hasta ese día, con todo lo que significa para mí, y al cabo de unos segundos tener que 
hacer el viaje de vuelta para discutir con usted. 
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Entonces. 

El avión carreteó por la pista, fue tomando velocidad y levantó vuelo a escasos 
metros del cuerpo herido de aquel hombre. Tampoco creo que pueda, querido, 
encontrar las palabras adecuadas para referirle la sensación de extrema felicidad que 
experimentó mi madre al darse cuenta que estaba elevándose por el aire. Sola. Ahí. 
Con todo el cielo a su entera disposición. Una sensación incomparable de libertad, de 
sentirse dueña de sí misma y del mundo que dejaba a sus pies. Porque la libertad, 
escúcheme bien, hijo, está completamente ligada a la propiedad. Uno se siente libre 
cuando posee. Cuando se hace finalmente propietario de algún bien, espiritual o 
material, que llevaba tiempo deseando con alguna intensidad. Los filósofos pueden 
decir lo que quieran acerca de la libertad, pero, la verdad, la única verdad al respecto 
es que la libertad es la apropiación personal de algún bien o de algún sueño. Ninguna 
otra cosa. Lo demás son palabras huecas, tonterías. ¿Me escuchó? 

Sí, claro que es así, muchacho. 

Ahora déjeme seguir con el cuento. Aunque, si usted quiere, en cualquier otro 
momento le explico el asunto de la libertad con un poco más de profundidad. 

No tengo ningún problema, para mí será un placer, se ve que el tema le importa. 

De acuerdo. 

Delita, en ese preciso instante, créame que sintió esa sensación de extrema 
libertad y también sintió como un escalofrío o como un temblor que le recorría todos 
los rincones de su hermosísimo cuerpo; una ráfaga de electricidad interna que venía a 
decir casi lo mismo que acabo de contarle sobre la libertad, pero de otro modo. El 
aeroplano alcanzó a elevarse a unos cien o doscientos metros de altura. Y aunque el 
sol todavía podía verse de a ratos, tímido, a un costado, estaba muy nublado, casi a 
punto de llover. Entonces decidió girar el manubrio, buscando de esa forma no 
alejarse tanto de la pista, para no perderse, y el aeroplano comenzó una amplia curva 
que ella supo disfrutar, para, al cabo de unos segundos, encontrarse otra vez camino 
de la pista. Bajó la altitud de la nave a unos treinta o cuarenta metros del suelo, como 
iniciando el aterrizaje. Pero no. No aterrizó. Pasó por encima del cuerpo de aquel 
hombre lo más cerca que pudo y enseguida volvió a treparse a los cielos repleta de 
emoción, triunfal. Continuó en línea recta unas cuantas cuadras, un kilómetro o 
quizás un poco más, no lo sé con exactitud, mirando extasiada cómo era que se veía 
de pequeño el mundo desde ahí arriba. Deteniendo sus ojos verdes en cada una de las 
movedizas copas de los árboles, en los caminos de tierra que se abrían y se cerraban 
llenos de polvo contra el horizonte, en el perfecto cuadriculado de los campos, en las 
formas tortuosas de las nubes, en los pocos claros del cielo. Escuchando el ruido 
voluptuoso del motor del Farman y los golpes cada vez más potentes y acelerados de 
su propio corazón. Su cara casi estallaba de alegría: se reía a carcajadas, lloraba, 
lanzaba gritos de júbilo hacia los lados del habitáculo. Todo al mismo tiempo. Era 
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Dios, de algún modo, observando la tierra desde arriba. Y era feliz, también. Casi 
tanto como cuando había parido a Lita, su hijita del corazón. Pero, al cabo de esas 
cuadras, decidió que ya estaba bien, que ya era tiempo de ayudar al herido y entonces 
volvió a girar el manubrio. El aeroplano dibujó un amplio radio de curva de ciento 
ochenta grados y enfiló su proa, con decisión, hacia el verde de la pista que se 
vislumbraba en la lejanía. Ahí disminuyó la velocidad y, de inmediato, comenzó el 
descenso. Fue soltando lentamente el manubrio, como una experta, y la nave se 
inclinó convenientemente hasta que, a unos ocho o diez metros del suelo, ya sobre la 
pista, una maldita corriente de viento embolsó las alas del aparato desde la parte 
posterior. A Delita sólo le quedó una nada de tiempo. Un instante eterno que utilizó 
para pensar en mí, su única hija, su bebé, su gran amor, por última vez, mientras el 
aparato se colocaba justo en posición perpendicular a la pista. Por supuesto, Santi, 
que no pudo realizar ninguna maniobra para esquivar el impacto frontal. 
Lamentablemente, no pudo. Cayó a poca distancia de donde había quedado, tendido, 
el cuerpo de aquel hombre. 

Sí, murió instantáneamente, pobrecita. 

Cincuenta y cuatro minutos después de haberse bajado del automóvil en la puerta 
del aeródromo. Exactamente, cincuenta y cuatro minutos después. 

Aunque, quizás, haya sido mejor así. Si hubiese sobrevivido, con toda seguridad 
habría quedado muy malherida para el resto de su vida y, encima, habría tenido que 
dar larguísimas explicaciones acerca de los dos disparos que encontró la policía, 
algunas horas más tarde, incrustados en el cadáver de aquel sinvergüenza. Dios sabe 
por qué hace las cosas como las hace. Dios sabe y a nosotros, sus hijos, no nos 
corresponde emitir ningún juicio de valor acerca de su proceder. 

Lo siento, muchacho, pero ahora no puedo aclararle ninguna de sus dudas. 

Dentro de un rato, querido. 

No puedo hacer nada, ahora mismo, sólo quiero llorar. 

Sí, claro. 

Por supuesto, se lo prometo. 


Lo dejé un montón de tiempo solo. Le pido mil disculpas, querido. No era mi 
intención. Estuve llorando en la cama de mi habitación hasta que me quedé 
profundamente dormida. Y dormí mucho, me da la impresión. 

Tenía tantas ganas de llorar. 

Tanta necesidad. 

Ya le dije que es la primera persona a la que le cuento lo de mi madre, Santi. Y 
me pasó que cuando le contaba esta última parte de la historia, la revivía. Aunque, 
claro, no se puede revivir lo que nunca se vivió; lo correcto sería decir que lo veía 
como si hubiera estado ahí en ese momento, al lado mismo de Delita, en el habitáculo 
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del aeroplano, cuando se caía a pique sobre el pasto de Longchamps. Y yo tampoco 
podía hacer nada para detenerlo. 

Creo que sufrí la muerte de mi madre por segunda vez. O por vez primera, ya que, 
en realidad, era tan chica cuando ocurrió que no tengo ninguna memoria de los 
sentimientos que experimenté aquel día de hace casi un siglo. 

Sí, por favor, cuénteme sus dudas. 

Es verdad. Finalmente, aquel tipo tenía razón cuando le recomendaba a Delita que 
no volara esa mañana. Pero, querido, eso el tipo lo sabía desde bastante antes de 
meterla en el hotel. Y no dijo nada. Se lo dijo recién después de haberse aprovechado 
de ella. Eso no se hace. A Delita no le quedaba otra posibilidad que volar esa mañana. 
Es muy probable que, de no haberlo hecho, el tipo hubiera desaparecido para 
siempre. Así es como actúan los hombres. 

No la amaba. 

No insista, si la hubiera amado no habría hecho las cosas del modo en que las 
hizo. 

Habría luchado por su amor, la hubiera cortejado durante algún tiempo. Tantas 
cosas amables, puede hacer un hombre enamorado. Pero no. A éste lo único que se le 
ocurrió fue inventar ese acuerdo de pago malsano y arrancarle la blusa a los 
manotazos. 

Estaba caliente, como dice usted. 

No, no estaba enamorado, no me va a hacer creer eso. 

Y dale con lo de su hermana. 

Eso tampoco puede ser amor. Ya se lo expliqué. Usted es un enfermo, muchacho. 
No sé cómo voy a hacer para curarlo de ese mal. 

No quiere que lo cure porque todavía no se ha dado cuenta de que está enfermo. 
Eso pasa. Hasta que no somos conscientes del problema, no podemos hacer nada para 
solucionarlo. Apenas se dé cuenta, ya podré empezar a ayudarlo. Pero tendrá que 
hacer algún esfuerzo, yo sólita no puedo, también usted tiene que poner lo suyo en el 
asunto. De acá no se va hasta que no esté sano. 

No, no le mentí. 

De ninguna manera. Si bien es verdad que ya terminé de contarle la historia de mi 
madre, cuando hicimos el acuerdo yo no tenía ni idea de que usted estaba moralmente 
tan enfermo. ¿Cómo lo voy a dejar salir a la calle en este estado? 

No. 

No lo puedo permitir. 

Sería una absoluta irresponsabilidad de mi parte. Piense le que quiera. Y grite 
porquerías, también, si tiene ganas. 

No me interesa. 

Le voy a buscar unas palmentas, a ver si le mejora el carácter. 
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Acá tiene. No refunfuñe más, por favor. Le traje como una docena. Ya va a ver que 
con las palmentas se le olvida el malhumor. 

¿Qué pasó después de qué? 

Ah. 

Y, bueno, como a las dos horas, más o menos, llegó la policía. Tuvieron que 
romper el candado que cerraba el portón para poder entrar. 

Tardaron dos horas porque no vivía nadie en el vecindario. Nadie escuchó el 
impacto. Justamente por ese motivo habían elegido Longchamps para construir el 
aeródromo. Sin embargo, un hombre que andaba a caballo vio caer el aparato, desde 
bastante lejos, y les avisó. 

Sí, un gaucho. ¿Y qué? 

Se equivoca. El gaucho vio la caída porque andaba como un vago cabalgando por 
la pampa. Habrá ido al trote hasta el destacamento policial. Sin ningún apuro. Por eso 
tardaron tanto tiempo. Y, después, seguro que hasta galopó detrás del carro policial 
para enterarse de lo que había pasado. Vago y encima chusma, el gaucho. 

No, si fueran útiles o si fueran valientes, habría habido uno en la puerta del hotel 
de la Recoleta la noche anterior. Y hasta se habría retado a duelo con el ofensor de mi 
madre. Pero no. Qué ilusión. Los gauchos siempre aparecen después, cuando ya no 
queda nada por hacer. 

El cuerpo de Delita estaba aprisionado entre los hierros de una de las partes de la 
estructura de la nave, la zona del habitáculo. Las demás partes estaban esparcidas a lo 
largo de todo el predio. Algunas muy lejos, incluso. 

Sí, al tipo también lo encontraron muerto cuando llegaron. 

Bien merecido que lo tenía. 

¿Qué le importa, el nombre? 

Un tarado anónimo. Un don nadie. 

Bueno, está bien, no entiendo para qué, pero si tanto le interesa el asunto, se lo 
digo, se llamaba José. 

¿Arnold? 

Eso es la imaginación. Así funciona, querido. Usted lo imaginó Arnold, cuando, 
en realidad, el tipo se llamaba José. Lo que no alcanzo a comprender es esa manía o 
esa necesidad que tiene de buscar comparaciones entre lo que imagina y lo real. 

Se equivoca otra vez, muchacho. 

¿Qué le hace suponer que es más verdadero el nombre José que el nombre 
Arnold? 

Sin embargo, yo podría haberle mentido. 

Quizá no lo sabía, nunca lo había sabido, y se lo inventé para que me dejara de 
embromar. 
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Entonces prefiere creerle a otro, en este caso a mí, que creerle a su propia 
imaginación. Eso no está del todo bien. Yo le dije la verdad, el tipo se llamaba José, 
pero no siempre se va a encontrar con gente tan sincera. Yo que usted le haría un 
poco más de caso a su propia imaginación. Es un don divino. Y si Dios nos la puso en 
el centro de la cabeza será para algo, digo yo. Seguramente para que con ella 
terminemos de construir el mundo o para relacionarnos con los demás o para que la 
vida no se nos haga tan triste o, incluso, para que ella nos ayude a descubrir la 
verdad. Se me ocurren tantas cosas, pero, bueno, usted haga lo que quiera, es su 
problema. De hecho, si me permite el usufructo de la suya, a partir de este momento, 
en mi memoria, aquel hombre nunca más volverá a llamarse José, se llamará Arnold. 
Me da la impresión de que Arnold le sienta bastante mejor que José a un 
sinvergüenza de esa calaña. 

Perfecto: para usted es José y para mí, a partir de hoy, será Arnold. 

¿Ya se comió las palmentas? 

No lo puedo creer. Eso es casi un milagro. ¿Se encuentra bien de salud? 

Fue una broma, no se lo tome así. 

No se enoje. Me resultó tan raro que ni siquiera las hubiera probado; usted que 
siempre se ha comido en un santiamén todo lo que le he alcanzado. 

Bueno, coma ahora. 

A veces ocurre que uno se entusiasma con una conversación y entonces se olvida 
de todo, hasta de comer. 

A mi padre le avisó la policía. Pero no cualquier policía. Fue el mismísimo 
comisario de la Federal en persona, el que llegó hasta nuestra casa de Belgrano. El 
oficial comprendió enseguida que mi padre debía ignorar por completo la situación. 
Entonces lo puso al tanto, le contó lo que sabía al respecto y le pidió instrucciones 
acerca de lo que convenía decir públicamente. Al final, decidieron entre los dos que 
lo mejor sería afirmar que mi madre había acompañado a Arnold en un vuelo de 
práctica y el vuelo había zozobrado por culpa del odioso accionar del viento sudeste. 
No dejaron tomar fotos del lugar ni de los cuerpos. Y esta versión fue la que salió 
publicada en los diarios al día siguiente. 

Es cierto, no se lo voy a negar. 

¿Otra vez con su hermana? ¿Qué cuernos tiene que ver ella en este asunto? 

No, querido, eso no. 

Las familias acomodadas no esconden ese tipo de cuestiones. ¿Cómo se le puede 
ocurrir que gente bien educada va a permitir el casamiento entre hermanos? 

De ninguna manera, no es así. 

Usted está loco, si fuera rico tampoco podría vivir o tener hijos con ella. 

No, Santi, créame que no. 

Usted es un vivo: ahora resulta que prefiere creerle a su propia imaginación, que 
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creerme a mí. 

Sí, está bien, yo le dije antes que era mejor. Pero no siempre. No en este caso, por 
ejemplo. 

Flor de vivo. 

Me voy a hacer un tecito, no me gustan nada los vivillos, los avivados, se parecen 
demasiado a los gauchos. 

No, no se aflija, no me voy a poner a hablar como una loca otra vez de los 
gauchos. 

¿Palmentas o bizcochos? 

Bueno, pero ahora no. Dentro de un rato, cuando vuelva de tomarme mi té. No 
puedo andar yendo y viniendo cada vez que a usted se le ocurra: tengo noventa y tres 
años, para noventa y cuatro. A ver si en algún momento se da cuenta, hijo, de mis 
innumerables precariedades físicas. 


¿Sabe que hoy es sábado? 

Claro, qué va a saber. Usted no puede saber eso porque no tiene idea de nada, ahí 
adentro. Pero hoy es sábado. Y los sábados son muy distintos al resto de los días de la 
semana. Al menos para mí. En la televisión no pasan el noticiero de las ocho, por 
ejemplo. Y yo voy a la misa de las siete de la tarde, en la iglesia que está en la otra 
cuadra, no sé si la conoce. 

Tendría que conocerla. 

Hay un curita muy joven que es fantástico. Si quiere, cuando salga del baño, lo 
acompaño, se lo presento y usted le confiesa ese pecado horroroso que lleva 
incrustado en el corazón. 

El de su hermana, cuál va a ser. 

Él lo va a saber aconsejar mejor que yo. A mí me ha ayudado mucho, este último 
tiempo, a sobrellevar dignamente tanta soledad. 

Me parece que debería hablar con alguien, no sé, que desahogarse le haría mucho 
bien. 

Bueno, de acuerdo, si no le gustan los curas, quizá podría charlar con un 
psicólogo de esos que hay ahora. Pero este curita no parece cura, le puede gustar, yo 
sé lo que le digo. 

Así que no sabía que era sábado. 

Vio, lo que yo le decía. 

Pues sí. Es sábado. Y ahora que acabo de escucharlo, no pienso dejarlo salir. Ni 
loca que estuviera. 

Es cierto. Yo le había prometido que cuando terminara de contarle la historia de 
mi madre lo iba a dejar salir de ahí, pero nunca le aclaré cuánto tiempo después. 

Es por su bien. 
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Si lo dejo salir, se va a ir corriendo a esperar la visita de su hermana a la casilla de 
sus padres. 

Ve como tengo razón. 

No, no. En ese caso, yo sería partícipe de su pecado. Porque antes no lo sabía, 
pero ahora sí sé que usted iría corriendo a esperarla. Pecaría yo también. Y créame, 
muchacho, que si hay algo que no quiero hacer en la vida, sobre todo cuando me 
queda tan poco, es ofender a Dios siendo partícipe de un pecado tan aberrante. 

De ningún modo. 

Usted se queda ahí adentro. Por lo menos hasta el lunes. Pero, dígame una cosa 
más importante, ¿va a querer o no va a querer los bizcochos que me hizo traerle? 

Bueno, entonces cierre el pico y agárrelos que se los paso. 

El tiempo pasa volando. No falta nada para el lunes, ya va a ver. 

¿Secuestrado? 

Mire lo que se le ocurre. Yo lo tengo encerrado, es verdad, pero es por su bien: le 
estoy enseñando un montón de cosas que no sabía, lo estoy sacando del peligro de la 
calle y, sobre todo, lo estoy protegiendo de usted mismo. No lo tengo secuestrado, 
cómo lo voy a tener secuestrado. Si le permitiera salir, usted iría directamente a 
buscar a su pobre hermana. Sería imperdonable de mi parte. 

Usted tampoco tenía ningún derecho de atacarme por la espalda con un cuchillo 
filoso. Sin embargo, yo no fui a denunciarlo a la policía. Fui valiente. Me la aguanté 
sólita. 

¿Se da cuenta de que, encima de cualquier otra cosa, usted es un cobarde? 

Sí, un cobarde. 

Un flojo, un maricón. 

¿Buscar un abogado para meter presa a una señora de noventa y tres años que 
sólo ha pretendido ayudarlo? 

Es una locura, querido. Las cosas que se le ocurren. Si lo mantengo encerrado es, 
únicamente, para que deje en paz a su hermanita. Para salvarlo, de algún modo. Y eso 
mismo es lo que haría cualquier otro ser humano cabal, no sólo yo, si supiera, como 
ahora yo sé, que usted quiere salir de acá para ir a buscarla y terminar de cometer un 
pecado de semejante gravedad. 

¿Sus derechos humanos? 

A ver. Me parece que va a tener que hacer un esfuerzo y explicarme cómo es que 
sabe tanto de abogados y de derechos humanos y de la mar en coche, cuando no sabe 
nada de nada del resto de las cosas que pasan en el mundo. Ni siquiera de gauchos, 
sabía, y ahora me sale con toda esa parafernalia jurídica. 

Sí, aunque no quiera, va a tener que explicarme el asunto. 

Lo escucho, adelante. 

Creo que le conviene hacer el esfuerzo, Santi. Si no, lamentablemente, no voy a 
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poder dejarlo salir de ahí adentro ni siquiera el lunes. Nunca, lo voy a poder dejar 
salir. Si no me cuenta de dónde sacó lo de los derechos humanos, voy a creer que 
usted es un grandísimo fraude: que efectivamente tiene el cuchillo que dice no tener y 
que no roba para rescatar a su hermana de la casa en la que está trabajando de 
mucama, sino que lo hace todos los días, por lo menos, desde los cinco años de edad. 

Cuente, sobre todo si pretende que algún día de éstos lo deje salir de ahí adentro. 

Ah, entiendo. 

Sí, claro. Se trata de un desgraciado que les mete esas ideas en sus pobres 
cabecitas. Un sinvergüenza con título de abogado. 

Qué va a ser bueno, muchacho. Ese tipo es todavía más delincuente que usted y 
todos sus amigos de la villa juntos. 

¿Y cómo le pagaría sus servicios? Porque estoy segura de que gratis no lo debe 
hacer. Un tipo de esa calaña no hace nada de lo que hace por caridad cristiana. 

¿Una cuota? 

¿Cómo una cuota? 

Ah, de lo que van trayendo. Es decir de lo que van robándoles, por ejemplo, a las 
viejas indefensas como yo. 

Qué desastre. 

No lo puedo creer. Usted está perdido, Santi. Lo lamento mucho, pero es así. Y, 
además, el mundo está perdido. Los dos. Tanto usted como el mundo. Ambos, 
completamente perdidos. 

Sí, por supuesto, un buen hombre, el abogado. Y usted y sus amigos, también. 
Toda buena gente. Fíjese un poco en lo que está diciendo, una barbaridad detrás de la 
otra. 

Usted es un caradura. Tendría que caérsele la cara de vergüenza. 

Basta. 

Ya está bien, no quiero saber más. Me voy a misa, que ya es casi la hora. 

Rezaré por usted, Santi. 

Aunque, la verdad, por más que yo le rece y le rece, me cuesta imaginar la 
manera en que Dios se las podría ingeniar para mejorar su conducta o la de sus 
amigos o la de ese abogaducho que es bastante más delincuente que todos ustedes 
juntos. Me da la impresión de que ni siquiera Dios, a esta altura, puede cambiar este 
estado tan putrefacto en el que se encuentra el mundo. Me parece que es demasiado 
tarde. Que Dios hace un buen rato que se hartó de la estupidez de los seres humanos. 

No sé, querido. 

Voy a rezar por usted, claro, pero no se haga demasiadas ilusiones. No espere 
ningún milagro, quiero decir. 

No, ahora no. 

No, las milanesas se las alcanzo cuando vuelva de la iglesia. 
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Sí, todas, no tema, yo no le pienso cobrar ninguna cuota por mis servicios de 
cocinera. Aunque a usted le cueste creerlo, todavía quedamos algunas personas 
honradas. 

Que Dios se apiade de usted. 


Se me hizo un poco tarde, disculpe. 

Lo que pasa es que me quedé conversando con el curita, aquel que le conté que es 
tan bueno y tan simpático, después de la misa. Y se me pasó el tiempo. Siempre me 
ocurre lo mismo: encuentro alguien para charlar y me olvido de todo. Es encantador, 
el cura, tendría que conocerlo. 

Sí, le pedí a Dios por usted. 

No, por los otros, no. Ellos que se las arreglen por su cuenta; a mí, el único que 
me importa que se salve del infierno es usted. 

También hablé con el curita sobre su situación. 

No, por supuesto que no. 

Mire si le voy a contar que lo tengo encerrado en el baño. No. A quién se le 
ocurre. Le conté que me había hecho amiga de un chico de la villa, de catorce años, 
un chico buenísimo pero que padecía un problema muy grave: no sólo ya había 
tenido relaciones sexuales con su propia hermana, sino que afirmaba estar enamorado 
de ella. 

Y, bueno, qué quiere, con alguien lo tenía que hablar. No me podía quedar con el 
entripado yo sólita. Además, los curas no pueden contarles a otras personas lo que 
nosotros les confesamos, es un secreto, lo tienen prohibido por Dios y por el Papa. 

No me animé. Por ahí se enojaba conmigo o pretendía venir hasta acá. No, eso no 
se lo dije. Aunque ahora, pensándolo bien, creo que ésa es una buena solución: el 
lunes, cuando finalmente lo deje salir del baño, le pido al curita que venga. Es fuerte, 
un hombre hecho y derecho, bastante buen mozo, muy joven, usted no se va a atrever 
a acuchillarlo. Me acaba de dar una buena idea. 

Igual, aunque no tenga el cuchillo. Por las dudas de que quiera pegarme o 
empujarme o hacerme algo feo. 

No, no se va a enterar. Le voy a contar todo lo que pasó, pero le voy a decir que 
pasó esa misma mañana, no que lleva días ahí adentro. 

Me va a creer a mí. 

Cómo le va a creer a usted que tiene catorce años, que quiso robarme y que, 
encima, afirma estar enamorado de su propia hermana. A propósito, nunca le 
pregunté qué edad tiene ella. 

Es una nena. Y usted es un animal, si me permite el comentario. 

Que antes haya estado con otros muchachos, no significa que no sea una nena. 
Con trece añitos tendría que estar jugando a las muñecas, todavía. Pobrecita, me da 
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mucha lástima. 

Qué sabe, usted. 

Dice eso porque es un enfermo. Seguro que hay alguno de esos muchachos que la 
quiere bien, que no pretende aprovecharse sólo de su cuerpo. 

Límites. 

Nadie les pone límites, a ustedes. Pero yo sí que lo voy a hacer, usted va a salir 
hecho otro hombre de ese baño. Se lo juro. Otro hombre. Como que me llamo Lita. 

Sí, ahora me llamo Lita. 

No se haga más el tonto, por favor. No lo soporto cuando se hace el tonto de esa 
manera. 

Ay, es cierto, me olvidé por completo. Ya mismo se las traigo. Le pido mil 
disculpas. Lo que pasa es que quería contarle lo que me había dicho el curita acerca 
de su caso. 

No importa, no sea ansioso, ahora después, mientras comemos, se lo cuento. 

Deben quedar seis o siete. 

No, todas no. 

Yo me voy a comer una, no tengo ganas de ponerme a cocinar: se hizo muy tarde 
y estoy muy cansada, querido, usted me da demasiado trabajo. 

Lo lamento mucho, enójese si quiere, pero yo me voy a comer una. 

No, tampoco tengo ganas de cortar tomates a esta hora, arréglese con las 
milanesas y, mañana temprano, que voy a estar más entera, le preparo napolitanas. 
¿Le gustan? 

Qué bien. 

En la misma carnicería, a un costado, hay un almacén donde siempre compro los 
caldos y los fideos y esas cosas; ahí es donde voy a comprar el queso y la salsa de 
tomate y el jamón cocido. Creo que no se necesita nada más. 

No, nunca hice napolitanas. 

La verdad, la pura verdad, es que no me gusta nada cocinar. Cocino porque algo 
tengo que comer, pero me aburre, no lo disfruto. Y pensar que hay gente que le 
encanta. Mi tía Alcira, por ejemplo. Le encantaba sobre todo hacer tortas y ponerles 
crema o dulce de leche con un pomo especial que tenía. Yo no, Santi. A mí nunca me 
gustó. 

Disculpe, ya voy. Pero en lugar de estar tan desesperado por las milanesas, 
debería estar agradeciéndome todo el esfuerzo que estoy haciendo por usted. 

Le cocino, le doy charla, me preocupo, hablo con el curita acerca de su caso. 

Sí, ahora nomás le cuento. 

Voy y vengo. 


Tardé un poco, ya sé. 
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No me rete. Tuve que cortar la milanesa que me voy a comer yo, en pedazos muy 
chiquitos. Tengo la dentadura a la miseria, muchacho, casi no puedo masticar; un 
poco, apenas, con los dientes de adelante, muelas no me quedan. Aunque así, 
cortándola en pedacitos, casi en miguitas, sí que puedo. No le voy a mentir, en 
realidad lo que hago no es masticar, sino tragar los pedazos. 

Ya va, sólo le estaba contando el motivo de la tardanza. Qué impaciente. Da la 
impresión de que no le importara absolutamente nada de lo que le ocurre a su 
prójimo. 

Siempre está hambriento. Es un desesperado. 

Ya puede tirar del papel. 

Uy, creo que una de las milanesas se quedó enganchada. 

Sí, claro que la estoy pateando. Pero no pasa, qué quiere que le haga. No es culpa 
mía. Mejor, agarre las que pueda agarrar y suelte el papel, entonces yo lo vuelvo a 
sacar y me fijo por qué razón es que se ha quedado atascada. 

Y, sí, ésta que quedó es demasiado gruesa. No va a pasar. Qué bronca. Y mire que 
le repetí como tres veces al carnicero que me diera las más finas que tuviese. 

Ve. 

Ve que es verdad cuando le digo que acá, aunque ya no anden con boleadoras ni 
con bombachas ni con chiripá, todavía son todos gauchos. Hacen lo que quieren y 
ahora usted, pobrecito, por culpa de este gaucho carnicero se tiene que quedar sin 
poder comerse una de las milanesas. 

Quedará para mí, para mañana. Claro que tanta milanesa, de repente. Aunque 
como las preparé al horno, colesterol no tienen. No se aflija, Santi, mañana me la 
como yo, no la pienso tirar a la basura. Tirar la comida, con el hambre que hay en el 
mundo, es un pecado aún peor que el suyo con su hermanita. 

No sea así, una milanesa más o menos no le cambia la vida a nadie. 

Sea un poco más positivo. 

Se la pasa quejándose. 

Además, le advierto que lo de las napolitanas no va a poder ser. Con la salsa y el 
queso y el jamón cocido, seguro que no pasarían. Se va a tener que olvidar de lo que 
le prometí hace un rato. Tendremos que seguir como estamos, nomás. 

No, tampoco. Las de pollo son demasiado gruesas. 

Usted es un desfachatado. Cómo va a decirme que está cansado de las milanesas. 
Con el hambre que ha pasado en su vida. Tendría que ser un poco más agradecido, 
me parece. No tan quisquilloso ni tan resentido. 

Bueno, si no quiere, mañana no le hago. Para mí sería mucho mejor: no tendría 
que salir de compras ni tendría que cocinarle como una burra. Volvemos a los 
bizcochos o a las palmentas o a las galletitas de agua, entonces. 

Ah. 
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Ve cómo es. 

Sí, se las hago igual, no se preocupe. Me canso, es verdad, pero para mí es un 
placer atenderlo como usted se merece. Aunque el curita no piense lo mismo, claro. 

Me dijo muchas cosas. 

En principio, me retó a los gritos, delante de un montón de otras señoras, por 
tener amigos como usted. Me pidió que tuviese mucho cuidado porque, según él, la 
gente de su calaña acostumbra hacerse el amigo para conseguir algo a cambio; que de 
ningún modo su amistad podría ser sincera, que con toda seguridad usted está 
buscando sacarme dinero o quedarse con alguna cosa que me pertenece. Por eso le 
dije antes que no me va a costar nada traerlo el lunes hasta acá para que esté presente 
en el momento en que le abra la puerta. Cuando lo vaya a buscar y le cuente, 
enseguida me va a decir que él ya me lo había advertido. 

No, usted porque no lo conoce; es un santo, el curita. Y lo mismo le dije a él de 
usted, para que vea cómo lo defendí. De todas maneras, el padre insistió en que su 
amistad seguramente era interesada, que, incluso, capaz que hasta se había inventado 
esa relación pecaminosa con su hermana sólo para darme lástima, para que yo me 
preocupara y, después, dentro de un tiempo equis, con esa excusa pedirme dinero o 
alguna otra cosa de mi propiedad. 

Sí, claro. 

Yo sé. 

Pero no podía decirle que su amistad no era interesada, que usted estaba 
encerrado en mi baño. No sea zonzo. Cómo le iba a decir eso. Preferí insistirle con 
que usted no era ningún aprovechado^ que yo me daba cuenta, que tenía mucho ojo 
para esos asuntos, que quería ayudarlo y no sabía cómo. 

Eso no sería ayudarlo. Si yo lo dejara salir, usted iría corriendo a esperarla a su 
hermana cuando mañana llegue de franco y, por ignorancia o por falta de moral, se 
condenarían los dos. 

El curita me preguntó si su hermanita ya estaba embarazada. 

Menos mal. Qué suerte. 

Yo le respondí que no lo sabía. Que creía que no porque usted no me había dicho 
nada al respecto y, también, porque Dios de ninguna manera podía permitir semejante 
embarazo. El padre se rió casi a las carcajadas cuando me escuchó. Y después se 
tomó el trabajo de aclararme que Dios no tenía jurisdicción en esos temas: me explicó 
del libre albedrío y yo qué sé cuántos asuntos más. 

Nada. Le contesté que entonces sería un milagro, pero que, hasta donde yo sabía, 
los milagros también eran obra de Dios. Él volvió a reírse, aunque no a las 
carcajadas, y a regañadientes aceptó que sí, que yo tenía razón, que Dios actúa de 
modos muy diversos. 

Me alegro mucho. Todavía hay tiempo, entonces. O, por lo menos, eso fue lo que 
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también me explicó el cura. 

Tiempo para hacer algo. 

Para separarlos definitivamente, quiero decir. 

Es verdad, ahora que lo comenta, es exactamente lo que acaban de hacer sus 
padres. Parece que no son tan malos, sus padres, como yo pensaba. 

Me da la impresión de que sigue sin entender, Santi. Su hermanita, pobre, ya está 
a salvo. Ahora sólo falta salvarlo a usted. El lunes, cuando por fin lo deje salir de ahí 
adentro, capaz que le digo al cura que me acompañe a su casa y les pido a sus padres 
que me lo den en adopción. 

¿A quién va a ser? A usted, por supuesto. 


Qué porquería de muchacho resultó ser, Santi. Una sólo pretende su bien y usted no 
sabe hacer otra cosa que ponerse a gritar barbaridades. Me hizo llorar otra vez. 
Estábamos tan bien, comiendo milanesas, los dos, charlando, uno a cada lado de la 
puerta y, de repente, me sale con todo ese odio, ese rencor acumulado, esa inmundicia 
que lleva incrustada bien adentro del corazón. 

Se tienen que separar definitivamente porque eso es lo mejor para los dos. ¿Se 
imagina si llegan a tener hijos? 

Saldrían deformes, enfermitos, sería un horror, se lo juro. O usted se cree que 
Dios prohíbe las cosas porque sí. No, muchacho, de ningún modo, Dios prohíbe sólo 
aquello que está muy mal que hagamos los seres humanos. Sólo eso. 

Bueno, si no quiere que lo adopte, no lo adopto, no se preocupe. Quédese en la 
casilla. Haga lo que quiera con su vida. 

¿Y si se mete para sacerdote y su hermanita para monja? 

No estoy loca, no sea bruto. 

Fue una idea que se le ocurrió al curita: como hay pocas vocaciones y yo le 
aseguré que usted tenía buen corazón. 

Está bien, nadie lo va a obligar a nada. 

No, quédese tranquilo. 

Me parece que se toma todo muy a pecho, usted. Así se sufre mucho en la vida, 
yo sé lo que le digo. Debería acostumbrarse a enfrentar los problemas con un poco 
más de calma. 

Nada, entonces. Haga de cuenta que jamás hablé con el curita, que nadie lo va a 
separar de su hermana ni lo va a adoptar. Incluso, si no quiere que el lunes esté el 
cura cuando le abra la puerta, no lo busco y listo. 

Como quiera. Claro que entonces tendría que llamar a la policía. 

¿Tampoco quiere que llame a la policía? 

Y bueno, muchacho, algún recaudo voy a tener que tomar. Usted es muy 
cambiante, pasa con demasiada facilidad de un estado de ánimo a otro, yo no me 


www.lectulandia.com - Página 95 



animo a estar sola en ese momento. O llamo al cura o llamo a la policía, decida usted. 

No tiene que decidirlo ahora mismo. Tómese su tiempo. Además, ya es muy tarde 
y yo estoy muerta de sueño. Mañana me cuenta su decisión, tenemos todo el domingo 
por delante. 

Sí, me voy a dormir. 

Usted porque es joven. Sabe lo que me están costando estos días a mí. No creo 
que pueda imaginarse, no es sólo lo físico, también es la cabeza: usted me ha hecho 
recordar hasta el detalle lo de mi madre y, encima, está lleno de problemas muy 
complicados. 

No, no lo tome a mal, no es que me aburra con usted, cómo se le ocurre, todo lo 
contrario, usted me hace compañía, es mi mejor amigo. Mire si lo quiero que hasta le 
dije de adoptarlo. No se trata de eso, le juro que estoy muerta de cansancio. 

No doy más, lo siento. 

Hasta mañana, que duerma bien. 


¿Ya está durmiendo? 

Disculpe que lo moleste, muchacho, es sólo un segundo. 

Lo que pasa es que cuando me estaba sirviendo de la heladera el último vaso de 
agua del día, siempre me tomo un vaso de agua antes de irme a dormir y me lo llevo 
otra vez lleno a la mesita de luz, me acordé de algo muy importante que creo que no 
le dije. 

Gracias. 

¿Vio cuando le conté que Delita, después de despegar, dio la vuelta, enfiló de 
nuevo hacia la pista, bajó lentamente la altura del aeroplano y pasó muy cerca, casi de 
manera rasante, por el sitio en donde permanecía tendido el cuerpo malherido de 
Arnold y enseguida después volvió a trepar al cielo para volverse a alejar? 

No, Arnold. 

No empecemos otra vez. Para mí, ya nunca más será José. 

Basta, no me interesa ese tema. 

¿Se acuerda o no se acuerda de lo que le conté? 

Me alegro que lo recuerde, eso quiere decir que siguió mi relato con algún 
entusiasmo. Bueno, voy a lo que le decía: cuando ocurrió eso, también ocurrió algo 
más. 

Ocurrió que el tipo levantó el brazo sano. 

Lo movió de un lado para el otro, como saludando con cierta felicidad el paso 
triunfal de mi madre por los aires. 

Sí, eso es lo que yo pienso, también. Cómo un tipo de esa calaña, malherido como 
estaba, la va a saludar con felicidad. No puede ser. Pero, entonces, ¿por qué el gesto? 
Jamás pude entender ese gesto. Capaz que usted, que aunque no tiene nada de 
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imaginación al menos tiene mucha más calle que yo, me puede alumbrar ese 
momento tan oscuro de la historia. 

¿Cómo le iba a pedir ayuda? 

Se piensa que el tipo no sabía perfectamente que, desde el habitáculo del Farman, 
con el ruido ensordecedor del motor encendido, mi madre jamás podría escucharlo. 

No, ayuda no fue. 

¿Se le ocurre alguna otra cosa? 

Ah, eso sí que puede ser. Que el gesto fuera para avisarle algo, que el motor 
fallaba, por ejemplo, o que tuviera cuidado. 

Ah, creo que ya sé. 

Arnold le avisó que iba bien, que aterrizara para ese lado y no para el otro. En ese 
sentido del viento, quiero decir, y no en el sentido contrario como finalmente hizo. 

Alguna vez me lo explicaron. No entendí muy bien, pero por lo que entendí, si 
Delita hubiese aterrizado viniendo desde el sector contrario al que lo hizo, muy 
probablemente el accidente nunca hubiese sucedido. 

Claro, el tipo le avisaba eso. 

No, qué va a ser un buen tipo. Lo que pretendía, con toda seguridad, era que mi 
madre no le estropeara el aeroplano recién importado de Francia. 

Ni era José ni estaba enamorado. Termine con ese asunto de una buena vez. 
Cuando se le pone algo en la cabeza, resulta muy terco, usted, Santi. Lo de José, vaya 
y pase, es un asunto irresuelto que tiene usted con la realidad, pero lo de que 
estuviera enamorado, eso sí que no se lo voy a permitir. Ya me tomé el trabajo de 
explicarle que un hombre enamorado no anda sacándole la blusa o la falda a los 
manotazos a la mujer que ama. 

¿Cómo sé qué cosa? 

Lo sé porque lo sé, querido. 

No, el gaucho no vio el gesto, estaba muy lejos, ya le dije. 

No, no había nadie más, no se haga el vivo. Lo sé y punto. 

Basta. Me hartó. 


¿Y ahora qué quiere? Ya me estaba yendo a la cama. Sin embargo, como escuché 
Lita, no pude hacer otra cosa que acercarme. Sí que sabe, usted, cómo tratar a una 
mujer. 

No sé. Me da miedo. 

¿Y si justo en ese momento le da la locura esa que a veces le da y se le ocurre 
atacarme con el cuchillo? 

Déjemelo pensar. Mañana le contesto. Ahora la cabeza no me responde 
demasiado bien. 

Sí, hasta mañana. 
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Y no se vaya a pensar que no me di cuenta de que hoy no se bañó. Vergüenza, 
tendría que darle. 

¿Cuándo? 

Bueno, está bien, hago el último esfuerzo del día y le creo que se bañó. 

Buenas noches. 
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¿Santi? 

¿Está despierto? 

Ay, qué suerte, me había asustado. Como lleva tanto tiempo encerrado ahí adentro 
y, justo estos días, está haciendo tanto calor. Mire que hice ruido mientras me 
desayunaba, hasta se me cayó la cuchara al piso. Y usted nada. 

Me imaginé. 

Por eso lo dejé dormir un rato más. 

Yo no me acuerdo, pero, en una de ésas, así como necesita más comida porque es 
más joven, quizá también necesite más sueño. No sé. No me acuerdo si dormía 
mucho cuando tenía su edad. Y si no es de vago, nomás. 

No se enoje, hoy no quiero discutir. Le venía a traer unos bizcochos para que 
desayune mientras yo voy a la carnicería a comprar milanesas. 

Sí, las ocho y media de la mañana. 

Se hizo tarde. 

Ahí van los bizcochos. Cómalos y pórtese bien, en un rato estoy de vuelta. 

Sí, estuve pensando en lo que me pidió. 

No sé. 

Mire, le voy a ser muy sincera, espero que no se lo tome a mal: la verdad es que 
todavía no le tengo tanta confianza como para abrirle la puerta estando yo sólita acá 
afuera. Es cierto, lo de la policía es complicado, podría traerle problemas y no es mi 
intención que los tenga por mi culpa, pero el curita, qué mal le puede hacer que esté 
el curita en el momento que lo deje libre. 

Tal vez le diga algo, pero no le va a dar un sermón, no creo. Y si le da el sermón, 
nada, qué le puede pasar, si a usted las cosas le entran por una oreja y le salen por la 
otra. 

La otra posibilidad que se me ocurrió, no sé qué le parecerá a usted, es que se 
quede algunos días más en el baño. 

Eso me permitiría conocerlo un poco más a fondo, agarrar confianza, tener cierta 
certeza acerca de la actitud que puede tomar al sentirse libre otra vez. Con unos días 
más, seguro que me animaría. 

Sí, lo entiendo, claro que lo entiendo, cómo no lo voy a entender. El calor debe 
ser agobiante ahí adentro, si no hay ni siquiera una rejilla, sólo la hendija debajo de la 
puerta. Puedo imaginármelo. El aire ya debe estar muy viciado, querido. 

Bueno, entonces, si prefiere salir mañana, traigo al cura. 

Le guste o no le guste. 

Yo no me voy a andar arriesgando. Hasta ahora, usted me ha demostrado que es 
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emocionalmente muy inestable. 

¿Por qué yo puedo entender sus razones y usted no puede entender las mías? ¿Eh? 
¿Por qué no hace un esfuerzo usted también? ¿Qué daño le puede hacer el curita? 
Reflexione al respecto, por favor. 

Yo me voy a la carnicería que ya se me hizo demasiado tarde. 


Creo que todo el barrio está empezando a sospechar de mí. Noto que me miran raro, 
como de reojo. Además, claro, de que me hacen preguntas que antes no me hacían. 

No sé. El carnicero, el portero, por ejemplo. 

El carnicero me preguntó, en medio de una mueca socarrona, si acaso no estaba 
comiendo demasiadas milanesas durante los últimos días; me aconsejó que tuviera 
cuidado, que a mi edad me podían caer mal. Como podrá imaginarse, Santi, yo le 
contesté que no me parecían demasiadas, que de ninguna manera, que me habían 
gustado mucho, que las preparaba muy ricas y, para que se dejara de embromar, 
enseguida le tuve que decir que si le molestaba que le comprara tantas milanesas, no 
me iba a quedar otro remedio, aunque tuviera que caminar un poco más, que volver a 
comprarle al carnicero de la otra cuadra, que también las hacía riquísimas y no 
andaba metiéndose sin motivo en las dietas de sus dientas. 

Sí. Con eso lo maté. 

Al pobre lo único que se le ocurrió fue preguntarme si se me ofrecía alguna otra 
cosa. Y después el portero, que sabe todo y lo que no sabe se lo inventa, me comentó, 
mientras yo estaba esperando que llegara el ascensor a la planta baja, que qué 
extraño, un domingo, la señora haciendo compras. A ése ni siquiera le contesté, lo 
miré con mi peor cara, solamente. Con eso creo que fue suficiente, de inmediato se 
volvió a meter en su casa. 

Sí, yo no salgo para nada los domingos. Es mi día de descanso. Como Dios, que 
también descansó el domingo después de trabajar toda la semana creando el mundo. 

¿Reflexionó? 

Me parece muy bien. Es una sabia decisión la que ha tomado. Es lo que nos 
conviene a los dos. Por ahí usted tiene que escucharlo al curita algunos minutos, es 
cierto, pero, a cambio, yo me voy a sentir completamente a salvo de las súbitas 
transformaciones de su carácter. 

Sí, estoy de acuerdo. 

Disculpe que le cambie de tema, pero anoche, cuando me fui a la cama, me di 
cuenta de que todavía no sé el nombre de su hermana. A pesar de que se la pasa 
hablando de ella, nunca me lo dijo. Aunque, la verdad, estaba demasiado cansada 
como para volver hasta acá y preguntárselo. 

A mí no se me ocurre ninguno. 

No. 
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Encima, ahora les ponen cada nombre a los bebés; como para adivinarlo, estoy 
yo. Su nombre es raro. Que se llame Santiago, quiero decir, un nombre tan cristiano, 
tan tradicional. 

Ah, con razón. ¿Y lo conoció a su abuelo? ¿Era parecido a usted? 

Disculpe, me había olvidado de que viven todos amontonados y de que usted es 
muy joven. Lo que pasa es que yo no conocí a ninguno de mis abuelos. Por eso, le 
pregunté. 

Sí, así como lo oye. 

Habían muerto todos cuando yo nací. Menos uno, el padre de mi padre. Pero vivía 
viajando, el señor. Tenía mucho dinero. Hasta que un día me avisaron que había 
muerto. Yo tenía más o menos su edad. Creo que murió en Islandia, aunque no estoy 
segura. Quizá fue en Groenlandia o en Finlandia, en algún país que terminaba en 
landia. 

¿Cómo me voy a imaginar el nombre de su hermana? 

No insista. 

Yo uso mi imaginación, querido, no se haga el vivo. Pero eso no sería imaginar, 
sino adivinar. Y no soy adivina. 

No me gusta nada cuando se pone así. O cuando se ríe de algo de lo que le he 
enseñado, como en este preciso momento. 

Bueno, está bien, ya me tiene podrida. Qué le parece Margarita. 

¿Y ahora de qué se ríe? 

De a ratos se convierte en un perfecto estúpido, Santi, qué quiere que le diga. 

¿Marixa con equis? 

¿Eso es un nombre? 

¿Dejan poner un nombre como ése en el registro civil? 

Cómo han cambiado las costumbres en este país, muchacho, es increíble. Antes 
hubiera sido absolutamente imposible ponerle semejante nombre a una chica; había 
una lista estricta con los nombres permitidos y nadie se podía salir de ella. 

No le entiendo. 

Sí, es verdad, qué casualidad, tanto el nombre verdadero, como el que yo 
imaginé, empiezan con Mar. 

No, me está mintiendo. 

Sólo lo hace para burlarse de mí. 

Bueno, haga lo que quiera, llámela como quiera; pero no la moleste más, por 
favor, es una nena, déjela crecer en paz. Ya le dije que hoy no quiero discutir. No me 
interesa, es domingo, el único día de descanso de la semana. Así que, si me permite, 
lo dejo entretenido con sus burlas y sus risitas y me voy tranquila, a la cocina, a 
prepararle las milanesas. 
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Me caí, muchacho. Estaba encendiendo el horno y me caí. ¿Me escucha? 

No, claro, qué me va a escuchar. Debe haber gritado porque oyó el ruido de la 
caída, nomás. Ay. Cómo me duele. La cadera se me debe haber partido en mil 
pedazos. 

Sí, soy Lita, me caí. ¿Ahora me escucha? 

No, no me escucha. Y eso era lo más fuerte que podía gritar, se lo juro, cada una 
de esas palabras me costó un dolor enorme. Ay. Estoy toda rota. Lo siento, Santi, pero 
me parece que hoy se va a quedar sin milanesas. Discúlpeme, soy una tonta. No creo 
que pueda levantarme. Dentro de un rato, cuando se me pase un poco el dolor, voy a 
tratar de arrastrarme hasta la puerta del baño así puede escucharme. Espero que se me 
pase dentro de un rato. Ojalá. Aunque no sé. Ay. Ahora no puedo más, le juro que me 
muero del dolor, es horrible, siento como si miles de agujas me pincharan por todos 
los costados. O me atravesaran la cadera, mejor. 

Sí, sí, Lita. Acá, tirada en el piso de la cocina, querido. 

No, no me escucha. Ay. Y no sabe lo que me duele cuando quiero levantar la voz 
para que me oiga. Esto es un horror. Voy a tener que calmarme y ver, entonces, qué es 
lo que puedo hacer con lo que me queda de cuerpo. Pensar. Como sea, tengo que 
tratar de pensar. Claro que con este dolor, cualquiera puede. Es insoportable, no es 
que sea parejo, no, pero cada tanto me vienen unos aguijonazos terribles, muy fuertes. 
Ay. Justo ahora, por ejemplo. No sé qué voy a hacer. No sé. 

¿Me oye? Qué lástima, yo lo oigo perfectamente; pero se ve que usted no me 
escucha y le aseguro que no puedo hablar más fuerte. Se lo juro. Es todo lo que me da 
la voz. Me encantaría poder gritar. Pero no puedo. Se acuerda que a Delita le pasó lo 
mismo con el tipo aquel, cuando entraban al aeródromo. Se ve que ella tampoco 
soportaba el dolor, en ese momento. Un dolor distinto, no físico como el mío de 
ahora, sino espiritual. El engaño, la falsedad del género masculino, qué sé yo. Ay. 
Parecen puñales. Un montón de puñales que se me clavan en la cadera. Todos juntos. 
Todos al mismo tiempo. Me traspasan y después se retiran. 

Por favor, no grite más, Santi. Lo siento mucho: yo lo escucho, pero usted no 
puede escucharme a mí. No sirve de nada. Mi voz no alcanza para llegar hasta sus 
oídos. El gas. Qué estúpida. Quedó la perilla del gas abierta. Ay. Qué dolor, por 
momentos no lo puedo aguantar. Era por eso. Me parecía que había un poco de olor a 
gas. Y encima está cerrada la ventana. Discúlpeme, Santi, con el sol de frente no 
puedo dejar la ventana abierta durante la mañana, da justo al este y, si la dejo abierta, 
a la tarde nos morimos de calor. Siempre la abro después del mediodía, cuando ya no 
le da el sol. ¿Cómo voy a hacer para llegar hasta la cocina? Ay. No sé cómo, pero lo 
voy a lograr, se lo prometo. Siempre fui una mujer con una voluntad de acero, todos 
los que me conocen lo dicen. Hasta la chica de la panadería, me lo repite cada 
mañana. Voy a llegar y voy a cerrar la perilla, aunque sea lo último que haga en esta 
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vida. Se lo juro. No pienso dejarlo morir asfixiado ahí adentro. Usted es demasiado 
joven, tiene mucho para vivir, todavía. Se merece un porvenir. Lo que no voy a poder, 
lo lamento de todo corazón, Santi, sería en verdad imposible, es llegar hasta la repisa 
en donde puse la llave de la puerta del baño. No voy a poder abrirle. Pero, al menos, 
asfixiado no se va a morir. 

No grite más, muchacho, no ve que no puedo, que por más que me esfuerce usted 
no alcanza a escucharme. Me pone peor escuchar sus gritos y no poder hacer nada. 

Ay. Me muero, hay momentos en los que preferiría estar muerta antes que sufrir 
estas punzadas. Y no se me pasa; yo pensé que, a medida que transcurriera el tiempo, 
me iba a doler menos. Pero no. Todo lo contrario, cada vez estoy peor. De cualquier 
manera, a la perilla voy a llegar, Santi. ¿Estaré a un metro? ¿Un metro y medio? No, 
menos. Con los pies creo que, ahora mismo, hasta podría tocar la parte baja de la 
cocina. Claro que con los pies no puedo cerrar el gas, tendré que girar el cuerpo, de a 
poco, que los brazos me queden más o menos por donde ahora están las piernas. Ahí 
sí que llegaría. Después, sólo tendría que levantar una de las manos y listo. Aunque 
no sólo me duelen las punzadas, también me empieza a doler el tiempo de espera 
entre una punzada y la siguiente. Me la imagino venir, como ahora, y no puedo más 
del dolor. Es terrible la imaginación, quizás hasta tenía razón usted, Santi, en 
despreciarla. Ay. Otra vez. Qué feo. No me gusta sufrir físicamente. Nunca me gustó. 
No tolero el dolor físico, no me deja pensar, no me deja hacer nada. Al dolor de la 
soledad me acostumbré. Con el paso de los años. Y también al dolor del engaño o al 
dolor del odio. Sin embargo, el dolor físico es distinto. Le juro que preferiría morirme 
en este mismo instante, a sufrir durante cinco minutos más lo que estoy sufriendo. 
Pero no me voy a dejar morir, muchacho, no se preocupe. Le prometí que iba a llegar 
hasta la perilla y voy a llegar. Como sea, pero voy a llegar. Le voy a ganar al dolor, lo 
que me sobra es voluntad. 

No insista, es al cuete. Por más que me esfuerce, usted no me escucha. De todas 
maneras, yo le sigo hablando. No sé. Me hace bien, me siento más acompañada, me 
distrae del dolor. Ay. Pero vuelve, muchacho. Siempre vuelven las punzadas. Son 
como vidrios que se clavan, cada vez más adentro. Bueno. Basta de quejarme. Voy a 
tratar de moverme. De girar. No puedo esperar más, el gas sigue saliendo, ya se huele 
bastante más. En cualquier momento lo va a empezar a oler también usted, ahí en el 
baño, y se va a asustar. A la una, a las dos y a las tres. Ay. Estoy como cortada por la 
mitad. No voy a poder. Ah. Qué bien, no fue en vano, debo haber girado unos quince 
o veinte centímetros. Ay. No fue en vano. Ahora descanso un poco, Santi, recupero 
las fuerzas y sigo adelante. Así, cortada en dos partes como estoy, igual lo voy a 
conseguir, no se preocupe. Me sobra voluntad. Todos me lo dicen. Descanso y 
después sigo, nada me va a detener, no soy ninguna nena fifí, ya va a ver. Ay. Qué 
fuertes que son las punzadas. Toda la vida cuidándome, para no sufrir, y mire lo que 
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me viene a pasar. Qué tonta. No tendría que haberle querido hacer milanesas, hoy. Si 
hasta usted mismo se había cansado de comerlas. Fue una estupidez, lo reconozco. 
Sólo para que estuviera bien alimentado. O para que me quisiera un poco más. ¿Me 
quiere, usted? No sé, no me parece, apenas si nos conocemos. Tres o cuatro días no 
son nada. Sin embargo, para mí han sido las horas más lindas de mi vida, aunque 
usted no me crea, está en todo su derecho. Yo fui feliz, estos días. Y aprendí a 
quererlo, a pesar de su carácter. De verdad. Ay. Otra vez. Qué horrible. 

Me caí, Santi, eso fue lo que pasó. Abrí la perilla del gas, encendí un fósforo y, 
cuando me estaba agachando para prender el horno, tengo que hacerlo medio rápido 
para que no se me apague el fósforo, de repente perdí el equilibrio y zas, me caí al 
piso. Creo que me quebré la cadera. O los fémures, que son los huesos de la parte de 
arriba de las piernas. O las dos cosas, qué sé yo, me duele toda esa zona. Igual, no sé 
para qué le cuento si usted no me escucha. 

No grite más mi nombre. Ni pregunte más, tampoco. Por favor, muchacho. Me 
pone nerviosa. Me hace sentir todavía más culpable de lo que me siento. Fui una 
tarada. Sin embargo, no se asuste, no tenga miedo, no se va a asfixiar, voy a llegar 
hasta la perilla. Aunque sea lo último que haga. Se lo aseguro. Ahí voy. A la una, a 
las dos y a las tres. Ay. No puedo más. Es insoportable. Ay. Pero me moví otro poco. 
Con cuatro o cinco intentos más, creo que voy a llegar. Ay. Lo que no sé es si el 
cuerpo me va a permitir que haga todos esos intentos. O si la cabeza no me va a 
estallar antes, de tanto dolor. Ojalá que sí, que pueda llegar y salvarlo. Ay. Las 
punzadas, otra vez. Son como vidrios, como puñales. Lo que estoy pasando no se lo 
deseo a nadie, ni siquiera a mis primas, que todavía viven. Es increíble, Santi, una es 
más chica que yo, le llevo un año y unos meses, pero la otra, escuche bien, está por 
cumplir noventa y seis. Y está lo más bien. Sale a tomar el té con sus amigas o a jugar 
a la canasta. Casi todas las tardes. Ni siquiera a ellas, les deseo lo que estoy sufriendo 
en este momento. Se lo juro. Aunque las odie con toda mi alma. Ay. No aguanto más. 
Qué dolor. Pero no me va a ganar, cuando se me pone una idea en la cabeza, nadie me 
la saca. Ahí voy. A la una, a las dos y a las tres. Ay. Es insoportable. Aunque ya estoy 
bastante más cerca, después de este último intento. Ay. Fue el mejor de todos. Con 
tres más estoy segura de que ya alcanzo la perilla. Ojalá pueda aguantar. Usted se lo 
merece, muchacho. Ha sido una gran compañía para mí. Creo que, después de mi 
madre, es la persona a la que más he querido en mi vida. ¿Usted me quiere? No, 
claro. Siempre me olvido de que no puede escucharme. En el fondo estoy hablando 
sola, como una loca. Pero, le digo la verdad, siempre he hablado sola. Es una 
costumbre. Pienso en voz alta, total, quién se va a enterar de lo que digo si nunca hay 
nadie para oír las cosas que se me ocurren. Siempre sola, toda la vida. Incluso cuando 
vivía en lo de mi tía. Y la soledad duele. Duele distinto. Pero duele. Aunque me 
parece que me estoy yendo por las ramas, que tengo que hacer un esfuerzo y hacer 
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otro intento. A la una, a las dos y a las tres. 


Creo que me desvanecí del dolor. O me quedé dormida del cansancio, nomás. No sé. 
Algo me pasó que me dejó en blanco. Completamente en blanco. Una lástima. 
¿Cuánto tiempo habrá pasado? ¿O será el gas? 

Sí. Acá. ¿Me escucha? No, no me escucha. Y eso que ahora mi boca está bastante 
más cerca que antes de la puerta del baño. Ay. No hay remedio. Las puñaladas siguen. 
Por un momento, se me ocurrió pensar que se habían acabado, que no volverían a 
aparecer nunca más. Pero me equivoqué. Estaban esperando, agazapadas, a que yo 
me descuidara. Y volvieron, tan fuertes como siempre. O más. Una ilusión vana. 
Otra. Sabe una cosa, Santi, siempre admiré la decisión de mi madre, la valentía. No la 
valentía o la decisión del final, no, ésa no, ésa fue como el resultado de una cadena de 
acontecimientos que la hicieron necesaria; lo que admiré siempre de ella fue la 
valentía de tener un sueño, un objetivo, una meta hacia donde llegar. Hay que tener 
mucho valor para animarse a soñar con algo. Conseguir llevarlo a cabo o no 
conseguirlo no me parece tan fundamental como vivir toda la vida persiguiendo un 
sueño. No me parece. Eso se puede dar o no, depende de la suerte que tenga cada 
uno. Porque a veces hay suerte y a veces no la hay. Lo importante, me da la 
impresión, es mantenerse aferrada a un mismo sueño a lo largo del tiempo. Yo no. 
Nunca tuve ningún sueño. No fui valiente ni tuve que tomar ninguna decisión 
trascendental. Viví, apenas. O sobreviví, mejor dicho. Creo que la única idea que me 
rondó la cabeza, desde que me acuerdo, fue la de morir. La única. Morir de una buena 
vez y para siempre. Sin embargo, sospecho que la muerte no puede, en ningún caso, 
ser considerada como un sueño personal. Y, además, tampoco logré morirme. Ni 
siquiera tuve suerte para eso. Mire los años que tengo. Muchos más años de los que 
llega a cumplir la gente que nunca quiso o pensó en morirse. Es raro. Ay. Cada vez 
son más fuertes, las punzadas. Voy a darme otro envión hacia la perilla. Allá voy. A la 
una, a las dos y a las tres. Ay. Me muero. Estoy partida. Estoy cortada. Ya no siento 
las piernas, es como si colgaran de otro cuerpo y no del mío. Como si me sobraran. 
Ni siquiera me duelen. El dolor empieza más arriba, todo junto. 

Ya estoy muy cerca, muchacho. Quédese tranquilo. Un envión más y llego, tal 
como se lo había prometido. Aunque, claro, usted no me escuchó cuando se lo 
prometí. Ni me escucha ahora, tampoco. Pero no importa. Yo le decía, hace un rato, 
que tenía mucha voluntad y, bueno, acá tiene la prueba. Ya estoy muy cerca. Me lo 
propuse y, con esfuerzo, a los golpes, lo estoy logrando. Lo único, Santi, es que 
todavía me va a llevar algunos minutos más recuperarme y juntar las fuerzas 
suficientes como para darme el envión final. Tendrá que esperar. Ser paciente. 
Aunque a usted le cueste tanto la paciencia. Ay. Es terrible. No tiene idea, muchacho, 
de lo que estoy sufriendo para salvarle la vida. Ay. No espero más. Es peor. Creo que 
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no recupero nada de fuerzas con el descanso, que es al revés, que no me repongo, que 
no descanso nada. Cada nueva punzada me quita el poco aire que me va quedando. 
Ésa es la verdad. Vamos, Lita. Voluntad. Ánimo. Un último envión, nomás. Eso es 
todo lo que te falta. Hay que animarse. Ser valiente como lo fue Delita. Igual. Vamos. 
A la una, a las dos y a las tres. 


¿Por qué está tan enojado, Santi? 

¿Qué pasó? 

Me debo haber desvanecido otra vez. Por el dolor. O si no por el gas. Pero no lo 
hago a propósito, querido. Se ve que hay momentos en los que no aguanto más tanto 
sufrimiento y, entonces, zas, me quedo en blanco, como dormida. 

No tendría que ponerse así, ya llegué. No lo arruine, por favor. Levanto la mano y 
listo, en un segundo cierro la perilla. 

Ya está, acabo de cerrarla. No sale más gas. Se lo juro. Ni un poquito. 

Sin embargo, mire cómo son las cosas, justo cuando después de un esfuerzo 
descomunal consigo salvarle la vida, usted empieza con sus groserías. Yo no tengo la 
culpa de que no me escuche. He intentado gritarle, avisarle a cada instante lo que 
estaba sucediendo. Una y otra vez. Es más, hasta le he venido contando con lujo de 
detalles lo que me ocurría durante todo este tiempo. Ay. Volvieron las punzadas, qué 
horror. Ay. Me muero del dolor. Y sólo lo hice para salvarlo a usted de la asfixia, de 
una muerte demasiado prematura. Una muerte que no se merece. Claro que usted, 
como siempre, no se da cuenta de los gestos de los demás, sólo piensa en sí mismo. 
No puede ver más allá de sus propias narices. Nunca. Es un perfecto egoísta. No 
atiende razones, mire, si no, lo de su hermana. En vez de dejarla en paz, no, adelante, 
el señor quiere ir a buscarla, quiere ir a arruinarle definitivamente la vida. Tendría que 
aprender a escuchar un poco más a aquellos que lo quieren bien, como yo. O a los 
curas. Salir de esa cárcel mental en la que habita. Porque está bien, no voy a negarle 
que fui yo la que lo encerró en ese baño, pero usted también debería reconocer, me 
parece, que ya venía encerrado desde bastante tiempo antes. Bien encerrado, hasta 
con llave le diría, dentro de las cuatro paredes de su cabeza. Vaya a saber desde 
cuándo. 

Basta, muchacho. Se está pasando. 

No le voy a permitir que continúe diciendo esas porquerías que está diciendo a los 
gritos sobre mí. Ay. Qué dolor. Lo hice todo por usted. No me lo merezco. Primero 
quise prepararle milanesas, darle a su cuerpo un poco más de proteínas. Porque las 
necesita, no hace falta más que verlo, está tremendamente flaco. Y después, partida 
en dos mitades como estaba, igual hice el esfuerzo y logré cerrar la perilla del gas. Si 
no, se moría. ¿Quién iba a venir a salvarlo? ¿Acaso ese abogado de la villa iba a 
venir? Ay. Qué feo. Si usted supiera lo que está sufriendo mi cuerpo. Son como 
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lanzas, las que se me clavan. Como si me atacaran un montón de indios y todos se las 
ingeniaran para apuntarme al mismo tiempo en la cadera. 

Es increíble. Le juro que si me vuelve a decir una sola barbaridad más, abro el gas 
otra vez y nos morimos los dos juntos. Para que aprenda a ser un poco más generoso, 
un poco más cristiano. Dios lo entendería, qué futuro tiene, siendo del modo en que 
es. Ahora ladrón y, más tarde, seguro que hasta asesino o violador. No creo que tenga 
muchas más posibilidades. Yo se las quise dar, hasta me animé a decirle que lo 
adoptaría. Pero no. Usted parece el mismo diablo, incapaz de salirse del infierno que 
se ha inventado. Ay. Cómo me duele. Usted no tiene ni idea. Ni tampoco tiene 
corazón. Es un animal. Eso es lo que es. 

Ya está. Colmó el vaso. Mi paciencia no es infinita. ¿Qué se piensa? ¿Acaso se 
cree que puedo escucharlo gritarme una barbaridad detrás de la otra y no hacer nada? 
No, querido. De ninguna manera. Hay un límite para todo. Se equivocó, conmigo. Se 
equivocó muy fiero. Y yo se lo había advertido. Acabo de abrir otra vez la perilla del 
gas. 

Sí, grite lo que quiera, pero la volví a abrir. 

Ahora ya no me importa lo que diga. Nos vamos a morir los dos juntos, nomás. 
Quizás usted unos minutos después que yo porque está algunos metros más lejos del 
horno y es más joven. Aunque será, apenas, un rato después. Lo lamento. Pero creo 
que se lo buscó. Ay. Dios, por favor. Qué dolor. Por suerte el gas ya está saliendo otra 
vez. Me queda menos de sufrimiento. Y me he portado muy bien durante toda la vida. 
Incluso lo que acabo de hacer, lo siento como una orden del cielo, como un mandato 
divino, como un acto que pone algo de justicia acá abajo, en el mundo de los 
mortales. Usted estaba destinado a cometer cualquier inmundicia; de hecho, ya las 
había comenzado a cometer: salir a robar, por ejemplo, o lo que antes hizo con su 
hermana. Que muera ahora lo salva, en algún sentido, de un montón de atrocidades 
futuras. 

Siga, siga, nomás. Total, ya no me interesan sus desplantes. 

Yo, aunque usted no pueda entenderlo, con este acto lo salvo. Y salvo, también, a 
mucha gente que, de otra manera, hubiera padecido su maldad en los días por venir. 
Porque no hay manera de que la gente como usted reencauce su vida. No hay manera. 
Son un desastre y lo serán por siempre. Son gauchos, en definitiva. Está en sus genes. 
Ésa es la verdad. Mire todas las cosas que hice por usted. Y nada, no conseguí 
absolutamente nada. Sobre todo a su hermana, creo que la salvo. Margarita, o como 
se llame, todavía es muy joven, la pobrecita, quién sabe, en una de ésas está a tiempo 
de cambiar, de convertirse en una mujer honorable. Esperemos que le haya tocado 
una buena familia, una familia decente que se preocupe por su educación y por su 
moral. Ojalá. Ay. Las punzadas otra vez. Ay. 
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Liviano es el aire, muchacho. Puede seguir gritándome todo lo que se le ocurra. 
Puede hacerlo el tiempo que quiera o que se lo permita el gas. A mí no me importa. 
Ya casi no siento las punzadas. Ni siquiera escucho las palabras precisas con las que 
me insulta. Sólo escucho un rumor. Sólo un rumor. Como un ronquido lejano que no 
sé, en realidad, desde dónde es que me llega. Adiós, Santi. Fue lindo conocerlo, 
lástima su carácter. Tengo mucho sueño. Y necesito dormir. Quiero dormir ya mismo. 
Para siempre. Cálmese y trate usted de hacer lo mismo. Al final, me lo va a 
agradecer, para qué quiere vivir. Le juro que no se pierde nada. No puedo más. 
Necesito dormir. Por ahí nos vemos en el cielo. No sé. Por ahí, no. No, no lo creo. 
Usted tampoco entendió a mi madre. Más liviano que el aire es el deseo de cualquier 
mujer. 
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